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INTRODUCTION 



Le livre le meilleur qui ait et6 ecrit sur le tempe- 
rament d*une nation asiatique, c'est assurement le 
roman de Morier, intitule : Hadjy-Bdba, II est bien en- 
tendu que les Mille et une Nuits ne sont pas en ques- 
tion : elles demeurent incomparables ; c*est la verite 
meme : on ne les ^galera jamais. Ainsi, ce chef- 
d'oBuvre mis a part, Ha^jy-Baba tient le premier rang. 
Son auteur 6tait secretaire de la legation britannique 
a T6heran, a un moment ou tout ce qui appartenait au 
service de la Compagnie des Indes brillaitd'une valeur 
indiquant FAge d'or. Morier a bien vu, bien connu, 
bien penetre tout ce qu'il a decrit, et, dans ses tableaux, 
il n'a fait usage que d*un dessin precis et de couleurs 
parfaitement harmonieuses. Cependant, un point est a 
observer. Ce charmant auteur a fait un livre, et ce livre, 
assujetti aux conditions de tons les livres, est place a 

un point de Wie unique. Ce qu'il d6peint, c*est la 
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legfivete, rincon^istance (J'.esprit, Ja lenuiie des idees 
morales chez les Persans, II a admirablemeat d6ve- 
loppe et traite son theme* II a pris une physionomie 
sous un aspect, et ce que cet aspect presente, il I'a 
rendu en perfection sans en rien omettre; mais il 
n'a ni voulu, ni pu, ni dii riea ohercher au-dela ; H 
lui aurait fallu sortit* des lignes tracees par la position 
du mpdele. II ne Ta pas fait et on ne saui^it Ten bla- 
mer. Seulement, U r^sultat demeure qu'il.n*a pas tout 
montr6. Pour pa motif et parce qu'il n*y ayait pas lieu 
de copier de nouveau la figure qu'il avait 31 bran 
reussie, je n'ai pas voulu produire. un livre, mais uae 
serie de Nouvelles; ce.qui m*a perrais d'examiner et 
de rendi*e ce que je voulais reproduire sous un norabre 
d'aspects beaucoup plus varie et plus grand. 

Je n'ai pas eu seulement pour but de presenter, 
apres Morier, Timmoralite plus ou moins consciente 
des Asiatiques et I'esprit de mensonge qui est leur 
maitre ; je m'y suis attache pourtant, mais cela ne me 
suffisait pas. 11 m'a pam a propos de ne pas laisser en 
oubli la brayoure des uns, Tesprit sinc6rement roma- 
nesque de^ autres;.la bpnte native de.ceux-ci, la pro- 
bite foQcidre 4b eeux^A^; cbez tels, la passion patrio- 
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tiqu0 pousB^Q au dernier excds; chez tels» la g^ne- 
rosit6 (K>inpleto, le d^vonement, raffection ; chez tou^, 
ua laisseT-allei* inct>inpavable et la tyrannic absoliie 
du presfiier mouvertiBni, soit qiiMl soil bon, soit aussi 
qu'ii sdit des pires. Je n^ai pas cherche davantag-c a 
peindre un paysage unique, et c'est ponrquoi j'ai 
transporte le lecleur tantet dans Ics aouls dos Tjer- 
kesses, tantot dans les viHes turqucs ou persancs on 
ftlig^haDes, tantot au soin des vallees fortiles, souvent 
au -miiieu des- plagues arides et poussiereuses ; mais 
malgf^ le soin q)porte par moi a reunir des types 
difierents, sous Tempire de preoccupations varii^s et 
au sein de regions tres-disscmblalilef?, je suis loin de 
penser que j'aie ^puise le Iresor dans Icquel je 
plongeais les mains. 

L'Asie est un pays si vieux, qui a vu lant de clioscs 
et qui de tout ce qu'il a vu a conserve tant de debris 
ou d'empreintes, que ce qu'on y observe est multiplie 
k Tinfini. J'ai agi de mon mieux pour saisir et garder 
ce qui m'etait apparu de plus saillant, de mieux mar- 
qu6, de plus etrauger k nous. Mais il reste tant de 
cfaoses que je n'ai pu mdme indiquer ! II faut se cou-^ 
soler en peasant qu'ene&e4^ tie plus enrichi, j'aurais 
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diminuedc peu la somnic des curiosiles interes^Snfes 
demeurees intactes dans la mine. 

C'est un sentiment commun a tons les artisans que 
de vouloir restreindre leiir tache et la rendre plus 
prompte a se terminer. L'ouvrier qui foil une table 
ou tourne les barreaux d'une chaise n'est pas plus en- 
clin a cette paresse que le philosophe attache a la 
solution d'un probleme. Celui-ci poursuit un resultat 
tout comme Tautre, et, d'ordinaii*e, n'est pas assez 
difficile sur la valeur absolue de cc qu'il elabore 
et dont il se contente comme d'un resultat effectif et 
de bon aloi. Parmi les hommes voues a Texamen de la 
nature humaine, les moralistes surtout se sent presses 
de tircFsdes conclusions de belle apparence; ils s*en 
sent tonus la, et, par consequent, ils se perdent dans 
les phrases. On ne se rend pas tres-bien compte de ce 
que vaut un moraliste, a quoi il sert depuis le temps 
que cette sccte parasite s*est presentee dans le monde ; 
et les ihnombrables censures qu'elle merite par Tin- 
consistance de son point de depart, rincohercnce de 
ses remarques, la legdrete de ses deductions, auraient 
bieii du faire classer, depuis des siecles, ses adeptes 
au nombre des bavards pretcntieux qui parleni pour 
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parler.et alignent des mots pour se les entendre dire. 
Au nombre des non-valeurs que Ton doit aux niora- 
listes, il n'en est pas de plus complete que cot axiome : 
« L'hpmme est partoul le memo. » Get axiome va de 
pair avec la grande pretention do cos soi-disant pen- 
seurs de reformer les torts de I'humanite, en faisaiit 
admettre a celle-ci leurs sages conseils. lis ne se sent 
jamais demando comment ils pourraient roussir a 
chariger ce mecanisme humain qui crec, pousse, 
dirige, exalte les passions et determine les torts et les 
vices, cause unique en definitive de oe qui se ])roduil , 
dans Tame et dans \v. corps. 

» 

Au rebours do cc qu'enseignent les moralistes, les 

hommes ne sent nuUe part les memos. On s'apereoit 

saas peine qu'un Chinois possede deux bras et deux 

jambes, deux yeux et un nez comme un Hottentot ou 

un bourgeois de Paris ; mais il n'est pas necessaire de 

causer une heure avec chacun de ces el res pour 

s'apercevoir et conclure qu'aucun lien intellectuel et 

moral n'exisle entre eux, si ce n'est la conviction 

qu'il, faut manger quand on a faim et dormir quand 

le^sommejl prosse. Sur tons les autres sujets, la 

maniere de coUiger des idees, la nature de ces 
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M6fl8; I'nMDuplement ^e^ cbS id^es., leor- fclesion 
loiip tluruiaiiii, Icih-b roaleiirs, toal; difffire. Ponn; ie 
ii*pio lie Id omitiiio au suddii iao Tjad, ii est raiaon-: 
^inlil'* , inilispoiisablo, looable, pieux, de raeseaoretr 
I'^liyiigi'i' luissiuit im'oii lepeiil saisir, el si on Jui 
Jirmctii' li! iltirniur sonfflu du corps au moyen d'une 
torliiiv lineinom inadure, BioduliV el appliqnee, tout 
tt'pn csl n«e mioux i*t la conscioncc de roptSrateur e'en 
iPOttVT ^ mwveilU'. Uisse* (omhei- le iiutok elraager 
dans 1^8 tn<iiiis d'lin \eaho (l'E{r>ple, <-elui-oi n'aura ni 
jwis lu ItV'Vt', iii ivj^^is ni cnuleiilement que do faeon 
»'U ilatitfe il lie lui ail arrai-ht' sun dormer sou, et,s'il 
'** I^^***'''*'. rt^^K> jnsqn'A sa chcinise. Le N'egre el 
rAmbe ne s*enten,ltnit a^ur^uH-..l pas sur la maniere 
'l* tmu-^ ri,u.ua„iu.. Mais s«[.,.. ,.oz-los Ions U-s deux 
« .•..nftMvuoe «voo saii.t \imf.il .le Paul ? Q^h^i sem 
I- Poi... eomiuuu .,„.v cos l.ns n.ta,..? ImnHluisez 

4Ult soil ,.|i ,1-,,;, ... 

J«fc«|ti alors, ,11,1. I .. I 

'*" ''"Vil. a.s.-.urt-..tioMt ,i„„- ,„ ,■ ■, 1 ■ 

u-^ „ „, , • "' " • '■ ■'■ '■"'■ il a y luauqut-r.! 
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O'eslparce que les hommes sent partout essen- "ji,•'A^./Cf'/• 
lielleraellt differents que leurs passions, teurs vues, r ^'^' ]" 
leur fa^n d'etiviiager eux-memes, les autres, les 
croyancesj les infeerets, les problemes dans lesquels ils 
sent engagfe, c'est pour cela que leur etude presente 
ua interdl si varie et si vif, et qu*il est important de se 
livrdra cette 6tude, pour peu que Ton tienne a se 
reridre compte du role que les homnies, et noa pas 
PhomHre, remplissent au milieu de la creation. C*est la- 
ce qui donne a Thistoire sa valeur, a la poesie une 
pariie de son merite, au roman toute sa raison d'etre, 

Dftns les Nouvelles ici rassembl6es, le but qu'en 
s'est propose a done 6te de montrer un certainnombre 
de varietes de Tesprit asiatique et en quoi cet esprit,- 
observe en general, s*eloigne du notre. Ce sdnt les 
observateurs penetres de cette verite qui sesont mon- 
tres les plus propres a vivre au milieu des Persans, 
des Afghans, des Turcs et des gens du Gaucase. 
Quand on Ta oubliee et qu'on se place ensuite en face 
de* ces populations avec I'inlention de les decrire, on 
ne formule plus a leur egard que des jugements ridi- 
cules : on se borne a les trouver perverses, et rien 
que perverses, par cela seul qu*elles ne ressemblent 
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pas aux Europ^ens. La conclusion necessaire a tirer 
de ce jugement serait qu'elles representent la cor- 
ruption, landis .que les Occidentaux sont la vertu. 
Afln de ne pas tomber dans un pareil non-sens, il ne 
faut pas parler des Asiatiques en moraliste. 

Peut-^tre aussi trouvera-t-on quelque avantage a se 
rendre qompte de ce -que. sont deveivus ai^jourd'hui 
les premiers civilisateurs du monde, les premiers con- 
queranls, les premiers savants, les premiers theolo- 
giens que la planete ait connus. Leur senilite donnera 
probablement a reflechir sur certains signes qui se 
produisent actuellement en Europe, et qui ne sont pas 
sans presenter des analogies avec la mSme decrepi- 
tude. 
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LA DAxNSEUSE DE SHAMAKHA 



CAUGASE 



Don Juan Moreno y Rodil etait lieutenant dans les 
chasseurs de Segovie , quand son regiment se trouva 
entraine a prendre part a une insurrection militaire 
qui echoua. [Deux majors, trois capitaines et une 
couple do scrgents furent pris ct fusilles. Quant a lui, 
il s'echappa, ct, apres avoir erre pendant quelqucs 
mois en France, dans un etat fort miserable, il reus- 
sit, au moyen de quelques connaissances qu'il s'etait 
faites, a se jprocurer un Jirevet d'ofticier au service 
de Russie, et re^ut I'ordre d'aller rejoindre son corps 
au Caucase ou, dans ce temps-la, bonne ct rude 
guerre etait le pain quotidian. 
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Le lieutenant Moreno s'embarqua a Marseille. II 
etait naturellement d'une humeurassez austere; son 
exil, sa misere et, plus que tout cela, le chagrin pro- 
fond de quitter pour bien des annees au moins une 
femme qu'il adorait, rcdoublaient ses dispositions na- 
turelles, de sorte que personne moins que lui n'etait 
tente de rechercher les joies de I'existence. 

A force -de naviguer, le batiment qtii le portait vint 
prendre terre ou fond de la mer Noire, a la petite ville 
de Poti. C'etait alors le port principal. du Caucase du 
cote de TEurope. 

. Sur une plage, sablonneuse en partie, en parlie 
boueuse, couverte d'herbes de marecage, une for5t 
epaisse, a moititj plongee dans Tcau, s'eloignait a 
rinfini dans Tinterieur des terres, en suivant le cours 
d*un fleuve large, au lit tortueux, plein de roches, 
de fanges et de troncs d^arbres echoues. C'etait le 
Phase, la riviere d'or de Tantiquite, aujourd'hui le 
Rioni. Au milieu d'une vegetation vigoureuse, ici 
regne la fiSvre, et tout ce qui appartient a ia nature 
mouvante en souffre autant que la nature vegetale y 
prospere. La fievre a usurpe la en souveraine le 
sceptre d'Acte et des enfants du Soleil. Les maisons, 
construites au milieu des eaux stagnanles el sur les 
souches des grands arbres elagues, s'elev;pnt en I'air 
sur des pilotis afin d'eviter lesinondations;.d'enormes 
trottoirs de planches les unissent les unes aux autres ; 
les ioits lourds converts de bardeaux projettent en. 
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avant leur carapace epaisse et gavaatissent, autant que 
faire se peut, des pluiesfreqnentes, les croisees etroitei^ 
de ces habitations seinblables a des coques . d'es- 
cargot. 

Moreno ful saisi par Taspeet de ces iiouvcautos. A 
lw3rd de son navire, on coanutsa qualite d'ofiicier russe, 
el il elait annonce comme tel des son debarquemenl. 
G'est pourqiioi, dans une rue assez large ou il errait 
depayse, il vit venir a Ini un grand jeune homnie ex- 
tp^mement blond, le^ nez scnsibleraent aplati, les yeux 
brides en Tair et la levre superieure ornee d^une petite 
moustache rare, herissee comme cello d'un chat. Ce 
jeune honune n'etait pas beau, mais lestc, decouple, 
et avait I'air ouvert et cordial. II portait la luniiiuo 
d'ofiicier du genie et I'aiguillette d'argent, par-licuUere 
aux membrcs de ce corps qui se sont distinguos dans 
leura etudes. Sans.s'arreter a Taccueil reserve de Don 
Juan, ce gargon lui tint brusqueinent, en francais, le 
petit discours que voici : 

— ^lonsieur, j'apprends a la minute qu'un officier 
aux dragons, d'lmerethic so trouve ti Poli, allant re- 
joindre son corps a Bakou. Get ofOcier, c'est vous- 
meme. Comme camarade, je vieus me mettre a voire, 
disposition. Je fais la meme route que vous. S'il vous 
plait, nous voyagerons ensemble, et, pour commenccr, 
je sollicite I'honneur de v6us ofTrir un verro de cham- 
pagne au grand hotel de Golchide que vous apercevez. 
la-bas. D'ailleurs. si je ne me trompo, I'heiire du diner 
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n'est pas loin, j'ai in\ite queiqucs amis et vous ne me 
refiiserez pas le pbaisir de vous*les presenter. 

Tout cclst fut dit de bonne gr^ce, avec cet air semil- 
lant, dontles Russes ont herite depuis que les Fran- 
cais, qui passent pour Tavoir invente, I'ont perdu. 

L'exile espagnol accepta la main du nouveau venu, 
et lui repondit : 

— Monsieur, je m'appelle Juan Moreno. 

— ^loi, monsieur, je m'appfelle Assanoff, c'est-a- 
(lire je m'appelle en realite Mourad, fils de Hassan- 
Khan ; je suis Russe, c'est-a-dire Tatare de la pro- 
vince de Shyrcoan et musulman, pour vous servir, 
c'est-a-dire a la fagon dont aurait pu I'etre M. de Vol- 
taire, grand homme ! et dont je lis avec plaisir les 
ouvrages, quand je n'ai pas sous la main ceux de 
M. Paul de Kock. 

La-dcssus, AssanolY passant son bras sous celui de 
Moreno, Tentraina vers la place on face du flcuve, ou 
s'apercevait d'assez loin unc grandc maison basse, 
longue baraquo, au fronton de laqiielle on lisait en 
loltres blanches sur une planchc bleu do ciel : Grand 
JIdtrl de Colchicle , tcnu par Jules Murron {a1ne)\ le 
tout en francais. 

A leur entree dans la salle de rhotcl ou lo convert 
etait mis, les deux officiers trouverent leurs convives 
deja reunis, buvant a pclits coups de Teau-dG-vie de 
grains, et mangeant du caviar et du poisson sec dans 
le but d'irriter leur appetit. De ces convives quelques- 
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uns meritent tout au plus d'etre mentionnes : deux 
commis francais dont I'un venait au Cauease pour^ 
acheter de la graine de vers a soie, el I'autre pour se 
procurer des loupes d'arbres ; un Hongrois, Aoyageup 
taciturne ; un passementicr saxon allant en Perse 
chercher fortune. 

Ce ne sont la que des comparses elrangers a notre 
histoire. Nous nous attacherons davantage a ceux qui 
suivent. D'abord se presentait la mailresse de la mai- 
son, madame Marron (aine), laquelle devait presider 
le festin. 

C'etait une bonne grosse personne ; elle avail cer- 
tainement franchi la quarantaine , mais nullemenl 
laisse de I'autre cote de eetle fronticre la pretention de 
seduire : du moins ses regards fort aiguises I'affu*- 
maient et tenaient le pied de guerre. Madame Marron 
(aine), haute en couleurs, depassant peut-etre, dans 
Tenvergure cntiere do sa personne, une mesure mo- 
deste de moyens do plaire, les developpanl, au con- 
traire , avec une gonerosile i)rodiguo , porlait des 
boucles hoires ropandueJ* en cascades le long de ses 
joues et ralliantsa ceinturo d'un air fort agacant.Cette 
dame avait une conversation vivo, rolovee d'expros- 
sions pittoresques et animeo par Taccont niarseillais. 
Lamaisoh etait tenue au nom de Marron (aino),comme 
on Ta appris dej^ ; mais ce que 4es confideiils les plus 
intimes de madame Marron (aine) savaient sur le 
compte de cei epoux, se bornail adirequ'ilsnel'avaient 
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jamais connu cl n'en avaient eiileiidu parlor que par 
sa femnie, qui, dc temps en temps, de loin en loin, 
trahissait Tespoir de le voir enfm arriver. Fait plus 
certain, la belle maitresse du grand hotel de Colchide 
a Poti s'elait iait lonf;tem[)s I'emarquer a Tiflis, sous 
lo aoni de Leocadie ; elle y avail ete modiste, et Tar- 
mee du Cauease entiere, infanterie, cavalerie, arlil- 
lerie, genie et pontonniers (s'il y en a I), s'etait inclinee 
sans resistance sous le pouvoir de ses perfections. 

— Jc le sais bien, dit AssanolT a Moreno en lui 
raconlant en gros ces circonstances, je le sais bien ! 
Leocadie n'est ni jeune, ni tres-jolie ; mais que voulez- 
vous faire a Poti ? Le diablc y est plus malin qu'ail- 
leurs, et, songez done ! une Franeaise, une Franeaise 
a Poti ! Conuuent voidez-vous qu'on resistc ? 

11 pr^senta ensuitc son camarade a un homme fort , 
grand de taille, vigoureux, blond, avec des yeux gris- 
pale, de grosses levres, un airde jovialite convaineue. 
C'etait un Russe. Ce colosse souriail, portait un cos- 
tume de voyage pen elegant, mais commode, et qui 
trahissait d'abord Tintention aBTctee d'evitcr loute g^ne. 
Gregoire Ivanitch Vialgue etait un proprielaire riche, 
une sorte dc gentihonnne campagnard et, en m^me 
temps, un scctaire. II apparlenait a une de ces Eglises 
reprouvees, mais toujours presentes dans le christia- 
nisme, a une de ces Eglises, que les grandes commu- 
nions extirpent de temps en temps par le fer et par la 
flnmine, mais qui, pareilles aux traines du chiendent, 
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Gonserventquelque boi*lure inapergue et reparaissenl. 
G'etail, eti un mot, un Doukhqborelz ou « Ennemi cle?"'^ • 
l^Esprit » . Le gouvorne^nont et le clerge russes so sont ;^ ^ 
arines contra les r^ligionoaires (lont Vialgue faisait 7 - 
partie-. Quand ils les decouvreat dans les provinces ' . i. 
interieures de Tempire, ils ne les mettent pas a niort, 
ainsi qu'on le faisait au moyen age, mais ils les sai-^ 
sissent et les deportent au Caucase. 

Les Ennemis de I'Esprit sont d'opinion que la par- 
tie saine, bonne, innocente, inoffensive de riiomme, 
c'est la chair. La chair n'a d'elle-meme aucun mau- 
vais instinct, aucune tendance perverse. Se nouriir, 
se reproduire, se reposer, ce sont la ses fonctions : 
Dieu les lui a donnees et les lui rappollc sans cesso 
par les appctits. Tant qu'elle n'est pas corrom[)uc, 
elle rpcherche purement et simplemcnt les occa- 
sions de se satisfaire; ce qui est marcher dans les 
voies de la justice celeste; et plus elle se satisfait, 
plus elle abonde dans le sens de la saintete. Ge qui la 
corrompt, c'est I'Esprit. L' Esprit est d'origine diabo- 
lique. II est parfaitement inutile au developpement et 
ijtu mainlien de rHumanile. Lui seul invcnte des pas- 
sions, do prctendus besoins, de pr.etcndus devoirs qiTi, 
contrariant a tort et a travers la vocation do la cliair, 
engendrent des maux sans fin. L'Esprit a introduil 
dans le monde le genie de la contradiction, de la con- 
troverse, de Fambition et de la haine. C'est de I'Esprit 
que vient le meurtre ; car la chair ne vit que pour se 
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cOTsem-cr el nullemenl pour delruire. L'Esprit est le 
pere de la sottise, de rhypocrisie, des exag^rations 
dans tous les sens, et partant, des abus et des exces 
que Ton a coutume de reprocher a la chair, excellenle 
personne, facile a enlrainer a cause de son innoeence 
m^me; et c'esl pourquoi les homuies vraiment religieux 
et vraiment eclaires doivent defendre cette pauvre 
enfant en bannissant vivement les seductions de TEs- 
prit. Des lors, plusde religion positive pour eviter de 
devenir intolerant et persecuteur; plus de manage 
pour n*avoir plus d'adultere ; plus de contrainte dans 
aucun gout pour supprimer radicalement les revoltes 
de la chair, et, enfin, Tabandon systematique de toute 
culture intellectuelle, occupation odieuse qui, n'abou- 
tissant qu*au triomphe de la mechancete, n'a opere 
jusqu*ici qu'en faveur de la puissance du diable. 

Les Ennemis de I'Esprit, bannissant tout resultat 
d'un effort de rintelligence, n'estiment pas memo I'in- 
dustrie et opinent a la reduire aux fabrications les plus 
indispcnsables et aux precedes les plus simples. En 
revanche, ils estiment grandement la charrue et se 
montrent agriculteurs experimentes et eleveurs de 
b(§tail admirables. Les formes etablies par eux dans 
lo Caucase sont belles, bien tenues, prosperes, et s'il 
u'etait trop classique et trop fleuri do compar(?r les 
maurs qui y regnent a cellos qui fleurirent jadis dans 
I'int^rieur des temples de la deesse syrienne, on peut 
cependant afflrmer avec assez d*exactitude que le 
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DoukhobOTfiftz J6pa8se de bien loin, dans ses habitudes, 
le<5:laQons ^'agir et de se regler des Mormons d'Ame- 

Vous oe rcncontrerez jamais un f^ius aimable 

bomme que celui-la, dit Assanoff a son ami, enlui 
montrant radversairc du sens commun;un plus brave 
homme, plus gai, plus oBligoant n'existe pas! J'ai etc 
en cantonnement pros do chez lui, dans le voisinage 
des montagnes; et combien je m*y suis amuse et a 
quel point il m'a etc utile, c'est ce qu*il est impossible 
de vous raeonter, vous ne me croirioz pas ! He, Gr<§- 
goire IvanitchI vieux drolel infernal coquinl viens 
que je t'cmbrassel Pars-tu demain avec nous? 

— Oui, monsieur lo lieutenant, je I'esperejjene 
crois pas avoir de raison pour ne pas parlir demain 
avec vous. Mais aller jusqu'a Bakou, non! n\' cfomptez 
pas! jo m^arreterai a Shamakha. 

— Vilain trou, n'est-ce pas? repliqua As^anoll', 
tandis que, ainsi que tous Ics convives, il se meltait a 
table et depliait sa serviette. 

— Vous ne savcz co 'dont vous parlez, repliqua le 
sectaire en enfournant dans sa bouche uneenorme 
cuUleree de soupe, car madame Marron (aine) servait 
les convives a Icur rang, et unc petite servanle abaze 
venait do remettre un(^ assielt(* pleine a (In'^jioire 
Ivanitch. 

L^ocadie, qui connaissait le Caucase dans tous ses 
details, cput devoir mter\^nir dans la conversation. 
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— Taisez-vous, s'ecria-t-elle ^n jetant sur Gr6goire 
Ivanitch un I'egard ou se peignait unc indignation pro- 
Ibnde; je sais qui vous eles et je sais aussi ce que 
vous voulez yisinuor.Mais je ne souCfrirai jamais qu'a 
ma table et dans la maison i^espectable de monsieur 
Marpoa (aine) on tienne des. propos qui feraient rougir 
des sapeurs ! 

Leocadie rougit fortement elle-mcmc, pour prouver 
que sa modestie n'etait nullcment inferieuro a celle 
des mcmbres du corps militairo, dont clle venait do 
signaler la vertu. 

— Allons, jalouse, allon$, repliqua Assanoff eii 
agitant la main d'un air conciliant ; il parait que votf e 
experience decouvre des pieges la Ou ma candour n*en 
soupQonne pas. Soyez done tranquille ! ma fidelite a 
mes serments est inebranlable ! Explique-moi, Gre- 
goire Ivanitch, ce que tu pretends me faire entendre, 
car je suis d'un naturel curieuxl 

— II est bien connu, reprit alors le Doukhoborelz 
en se versant un enornie verrc de vin de Kakhetie, 
que la ville de Shamakha est celebre pour Ic choix 
d(^licat de ses plaisirs. ,Ge fut autrefois la residence 
d'un prince tatare indcpendant. On y ^ntrctenait une 
ecole de danseuses admirees de lous les pays et cele- 
bres j«sque dans les provinces persanes. Naturelle- 
ment les peuples se rendaicnt en foule dans ce deli- 
cieux sej our, pour y jouir de la vue et de I'entretien de 
ianl de belles personnes. Mais la Providence ne voulut 
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pas laisser 4 jamais tes Mahometans uniques posses- 
seurs de ces Iresors. Nos troupes imp6riales aitaquerent 
Shamakha, commc ellcs avaient fait des autres resi- 
dences des souverains du pays. La resistance des infi- 
deles fut vive, et, au moment de succomber, la fureur 
les prit. Afln de ne pas voir les Russes heureux a leor 
tour, ils resolurent d'executer uri massacre general de 
loutes les danseuses. 

— Voila line de ces infamies qui finiraient par me 
faire embrasser ta religion, si elles devaient se repeter 
souventl interrompit Assanoff. 

^ — Mais le massacre ne fut pas complet. 

— Ah ! tant micux ! 

— I^es regiments russes cnlcvorent la place d*assaul, 
au riibment ou la tuerie oommen^ait. C/^tait un ispec- 
t^cl^ffreux; la breche b6ante donnait passage a des 
flots de soldats ; ceux-ci s'empressaient de faire maiu- 
basse sur les defenseurs de la ville, enrages a no pas 
reculer d'un pouce. A Icur grand 6tonnement, nos 
hommes trouvaicnt ^i et la des cadavrcs de jeuncs 
niles richement parees de gazes rouges el bleues, pail- 
lettes d'or et "d'argent, couverles de joyaux ct jotees 
sur le wave, dans leur sang. En gagnant plus avant 
rint^rieur des rues, ils apcr^urent des groupes nom- 
breux deVes victimcs encore vivantes; les Musulmaus 
les poussaient a coups de sabre. Alors ils se jeteront 
plus hardiment au milieu de la bagarre, et c'est ainsi 
que, lorsque toute resistance eut cesse, on 'se trouva 
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avoir sauve peut-elre le quart des adorables personnes 
qui avaient porto jusqu'au ciel la gloire de Shamakha. 

— Si ton histoire n'avait pas fini a peu pres heu- 
reusement, s'ecria AssanolT, je n'anrais pas pu conti- 
nuer men diner: Mais de la fa^on dont tu t*y es pris, 
je crois que j'irai jusqn'aii dessert. Madame, seriez- 
vous ass'ez bonne pour me faire donner du cham- 
pagne ? 

Lc mouvement qui suivit cette demande interrompit 
un moment i'entretien; mais quand on eut porte la 
sante du nouvel officier arrive au Caucase, ce que 
madame Marron (ainej proposa d'une maniere tonte 
aimable et d'une fa^on qui eut pu troubler le joyeux 
ingenieur, s'il eut possede un naturel capable de s'ar- 
reter a de pareilles vetilles, un des convives renoua 
le ill de I'entretien : 

— Je suis alle, dit-il, il y a quelques mois jusqu'a 
Shamakha, et Ton m'y a racontc que la danscuse la 
plus estimee etait une ceriaine Omm-Djehane. Elle 
faisait tourner toutes les tStes. 

— Omm-Djehane, repondit brusquement TEnncmi 
de I'Esprit, est une piloyable fillette, pleine de caprices 
et de soltise ! Elle danse mal, et, si on p^e d'elle, 
c'est uniquement a cause de son humeur ftj^ociable et 
de ses bizarreries mechantes. D'ailleurs, elle n'est au- 
cunement jolie, il s'en faut de tout! 

— II parait, notre ami, s'6cria Assanoff, que nous 
n*avoi>§ pas eu a nous l6uer de cette jeune personne? 
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— Dans le sens ou vous paraissez I'ente^idre, reprit 
le premier interlocuteur, -Omin-Djehane n'est pas, en 
elTet, fort digne d'attention. Je me suis rencontre avec 
iin officier d'infanterie en retraile qui la connait depuis 
sou enfance. Cette belle est ori^jinaire d'une tribu 
lesghy aujourd'hui detruite, et vous savez que ses 
compatriotes n'ont pas une grande reputation de 
douceur. Recueillie par des soldats, quand elle avail 
trois ou quatre ans, au milieu des mines d'un village 
montagnard qui brulait et sur le corps de sa. mere, 
tombee morte par dessus un officier poignarde par la 
dame, la femme d'un general la reclama et pretendit 
la faire 61ever a I'europeenne. On la soigna tres-fort, 
on rhabilla bien et absolument comme les deux fllles 
de la maison. On lui donna Tinstitutrice chargee d'ins- 
truire ces demoiselles, et elle apprit vite, et mieux 
qu'elles le russe, Tallemand et le frangais. Mais un de 
ses jeux favoris 6tait de plonger les jeunes chats dans 
Teau bouillante. Elle avait dix ans quand elle faillit 
^trangler, au detour d'un escalier, sa gouvornante, la 
digne mademoiselle ^lartinet, qui I'avait appelee petite 
sotte huit jours auparavant, et elle lui mit un magni- 
flque tour de cheveux chatains hors d'etat de servir 
jamais. A six mois de la, elle fit mieux. Elle se rap- 
pela ou plutot elle n'avait jamais oublie qu'un an aupa- 
ravant la .plus jeunc fillc de sa bienfaitrice I'avait 
ponssee en jouant; elle etait tombee et il en etait 
r^sulte une basse au frant. Elle crut de^'oir aviser k 
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effacer cet outrage, et d*un coup decanif bien applique, 
atteignit et fendit la joue de sa petite compagne, heu- 
reusement, car elle avait dessein de Teborgner. La 
generale eut assez de ce deniier trait, et, renvoyanl la 
jeune rebelle de son coeur et de sa maison, elle la 
confta a une* femme rausulmane, avec une petite 
somnic. 

Arrivee a Tage de quatorze ans, Omn(i-Djebanc 
s'enfuit de Derbend, ou residait sa nouvelle mere 
adoptive. On n'a pas su ce qu'elle etait devenue pen- 
dant deux ans. Aujourd'hiti, la voila une des danseuses 
de la troupe, instruile, conduite et gouvernce par ma- 
dame Forough-el-Husnet, autrement dit les Splendeurs 
de la beaute. D'ailleurs Gregoire Ivanitch a raison. 
Beaucoup de gens ont cherche a seduire Omm-Djehane, 
mais personne n'y a reussi. 

Assanoff trouva ce recit tellement merveilleux, qu'il 
voulut faire partagcr son entbousiasme a Moreno. 
Mais ce fut peine perdue. L'Espagnol ne prit aucun 
interet a ce qu'il appela les equipees d'une fiUe de 
rien. Le trouvant done silencieux, I'ingenieur le jugea 
maussade et cessa de s'occuper de lui, a mesure que 
sa propre imagination allumait dans le vin de Cham- 
pagne un surcroit d'ardeur> 

Le diner terming, les Frangais, le Hongrois gagno- 
rent leur chambre, Moreno de meme ; et Assanoff se 
mit a jouer a la preference avec deux des autres botes 
et madame Marron (aine), tandis que TEnnenii de 
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TEsprit les considerait d'un oeil de plus en plus trouble 
en buvant de Teau-de-vie. Ces plaisirs varies durerent 
jusfju'au moment ou les joucurs furcnt commc mis en 
sursaut par un bruit sourd, qui retentit a cote d'eux. 
C'elail Gregoire Ivanilch qui s'ccroulait sur sa base. 
AssanofT avait perdu son argent. Deux heures dumatin 
venaient de sonner. Ghacun alia se coucher, et le 
Grand-Hotel de Colchide, tenu par.M. Marron (akie), 
entra dans le repos. 

11 etait a peine cinq heures, quand urt domestiquc 
de I'holel vint frapper a la portc de la chambre 
a coticher de Moreno pour Tavertir que le moment 
du depart etait proclie. Quelques instants apres, Assa- 
noff parut dans le corridor. Sa capote d'uniforme etait 
jeleo sur ses epaules plus que negligemment ; sa che- 
mise de soie rouge, fort chilTonnce, tenait mat a son 
cou, et sa casquette blanche etait comme plaquee sur 
son epaisse chevclure bouclee, ou aucun soin do toilette 
n'avait mis de Tbrdre. Quant a la figure, cllc etait 
ravagee, pale, tirec, les ycux elaient rougis; et Tingc- 
nieur aborda Don Juan avec un baillement effroyablc, 
en se tirant les bras de toutc Icur longueur. 

— He bicn! cher ami, s-ecria-t-il, il faut done s'en 
aller? Est-ce que vous aimez a vous lever si matin 
quand vous n'Stes pas de service, et memo quand vous 
en eles? Hola! Georges! double brute! Apporte-nous 
une bouteille de Champagne pour nous mettre en train, 
cui le diable si je ne tc casse pas les os ! 
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— Nonl pas de Champagne! dit Moreno, allons- 
nous-e'n ! Vous oubliez qu'on nous a remontrS hier 
combien il etait important de nous mettre en mouve- 
ment de bonne heure, avec la longuc route que nous 
avohs a faire. 

— Certainemcnt, certainement jo nVen souviens; 
hiais je suis avant tout un gentilhomme ; et un homme 
comme moi est teau de couronner sa journee autremcnt 
qu'cn pleutre ! 

— Comnten^ons-la comme dcs gens senses, ot al- 
lons-nous-en. 

L'ingenieur se laissa persuader, el, chautonnant Tair 
des FraiseSf alors fort a la mode dans le Caucase, il 
s'achemina avec son compagnon vers le bord du fleuvo 
qu'ils allaient remontcr. Leur moyon de transport 
etait des plus simples et des moins en harmonio 
avec les pretentions de rofficier tatare, bomme raf- 
fine. On avait simplemerit mis a leur disposition uno 
longue nacelle etroite et quatre bateliers, lesquels, 
dans leur propre interet, devaient faire beaucoup 
moins usage de leurs ranies que d'une longue ficelle 
a laquelle deux d'entre eux allaient s'atteler, et mar- 
chant vers la rive, en fagon de chevaux de halage, 
tirer le bateau a la cordelle. L'etat-major de VArgo, 
quand il visita cette contree sous le commandement du 
capitalne Jason, aurait trouve cet attelage primitif. Ce 
rfesl pas qu'il n*existat un service de steamers, dont les 
journaux d'Europe et d'Amerique avaient fait quelque 
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bruit; mais tantot pour une raison, tanlot pour une 

r f 

autre, ce service ne fonctionnait pas; et, bref, Moreno 
et Assanoff, voulaiit s'en allor a KontaTs et fie la gagner / 
Tillis et Bakou,'n'avaient d'aulre parti a choisir que 
(le prendre place dans leur pirogue : re qu'ils firent. 

II etait beau de les voir dans cette embarcation. 
etroite, qu'une banne blancbe mettait a Tabri des 
rayons du soleil, assis ou couches au milieu de leurs 
caisses, fumant, causant, dormant ou se taisant et 
s'avancant avec la plus majestueuse lenteur, tandis 
que deux de leurs mariniers poussaient avec des 
gaffes, et que les deux autres, la cordelle sur I'epaule, 
tiraient de leur mieux, en marchant courbes sur la 
berge et a pas comptes. 

On ne pent pas dire ([ue la foret commence seule- 
uient au sortir de Poti. Poti est comme absorbe dans 
la foret; mais, quand on laisse derriere soi Tenceinle 
carrec en pierres flanquee de tours ou les musulmans 
parquaient jadis les esclaves, dont ce lieu etait 1' en- 
trepot principal au Caucase, on n'y voit plus d'habi- 
tations, et on pout se croire dans des licux que les hu- 
mains n'ont jamais visiles. Piien de si abandonne, en 
apparence, rien de si inbospitalier, de si farouche, de 
si rebarbatif. Un fleuve hate, roulant des eaux limo- 
neuses ou chargees de sable sur un lit rempli de roches, 
centre lesquelles ses eaux rebroussent a chaque ins- 
tant; des rives lacerees, dcclivees paries cruessubites 
et impitoyables de la saison d'hiver, presentant ici une 



.V . ' ^ 



f 



<■ 1 1 - 



28 NOUVELLES ASIATIQUES. 



pla^.(? depouilleo, la un escarpemcnt subit; des troncs 
d'arbres charries ol dressant Icurs bras miitiles en I'air 
cowimo paiir crier misericordc, puis roules par Irois 
ou pMr qiiatrc los uns sur los autres ct cntcrres a 
(huMi, iiiais loujours frissonnants, toujours remnant eu 
yaiii; car Ic lleuve irrite passe sur eux en grondant 
plus fort ou au^travers do leurs rameaux; ct aux deux 
coles do cclte rage, le silence solenncl d'une foret qui 
parait sans liuMles : onvoit la scene : le fleuve mugit, 
rugit, saute, tourbillonne et court; le bateau ou sont 
les oAiciers le renionte lentement au pas cadence des 
deux lionuues qui le halent ; les feuilles de la foret 
Irissonnent sous le vent du matin, les unes larges, les 
nulres menues, celles-ci dans le sombre, celles-la dans 
la lumiei'c; par des eclaircies lointaines, des rayons de 
soleil cUaloient dans la verdure et y font passer des 
l)andes de clarte semblables a la presence des lutins ; 
sur le ciel bleu et clair se detachent les clines deli- 
cates de quelques frcnes , de quelques hetres, de 
quelques chenes plus grands que le peuple de leurs 
compagnons. 

Moreno considerait ce spectacle, en definitive mer-^ 
veilleux, avec un interet etrange, quand Assanoff, un 
peu raniine et revenu a lui, proposa de sauter sue la 
rive, et, en allegeant d'autant le bateaii, de se donner le 
plaisir d'une promenade. Cetle idee fut accueillie avec 
empressement par I'officier espagnol, et les deux com- 
pagnons se mirent a marcher dans les haules herbes, 
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en devangant leiir embarcation, et, de temps en temps, 
surs de la rattraper, potissant une points dans quelques 
clairi^res. Ce ftit ainsi que Moreno eut des occasions 
de s^apercevoir que la contrce forestiere, Iraversee par 
le Rioni, n'est nullcment aussi deserte qu'il en avail 
d'abord eu Fimpression. De temps en temps, lui et son 
camarade voyaient sortir brusquement des fourres 
quelques baiides effarees de petits pores, tre&-6em- 
bkbles a des marcassins, noirs, avec des soles longueft 
et dures, aux jambes fines, brusques, lestes, agiles et 
jolis, au point de se faire renier par tons leurs cong6^ 
neres d'Europe. Ge petit monde, a I'aspect des Stran- 
gers, s'enfuyait a toutes jambes a travers les taillis et 
faisait dccouvrir une case carrce en bois cachee sous 
les arbres, envoyant vers le ciel la fumee bleuatre de 
son foyer, et habitee toujours, il faut le dire, par des 
etres, hommes, femmes, enfants, sur lesquels le don 
de la beaulo a ete aussi libcralement repandu que les 
haillons do la misere. Depuis qu'il existe des societes 
humaines, on sail que les populations de la vallec du 
Phase sent belles. On leur a prouvc ce qu'on en pen- 
sail en les enlcvant, en les vendant, en les adorant, en 
les niassacrant, parco que les hommes, pris en masse 
ou en particulier, n'ont pas re(?u du ciel d'autre fagon 
de demontrer leur amour. Apres tout, il est certain que 
cette beaute ne pent i)as etre considcree comme fatale, 
puisqu'il est sorli des forets du Phase et des miseres 
de ses cahntes tant de reines fameuses et puissantes, 

2. 
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tant do favorites souveraines et des lign6es de rois. 
Pour asRCoir Ics tines et les autres, femmes et hommes, 
s!ir lo trniio ou luoltre le trone sous leurs pieds, la 
(l(Ntineo i\c leur a ricu demande, ni genie, ni talent, 
ni naissance glorieuse, elle s'est contcntee de voir lour 
heaule. Quehiuofois Thisloire exagere, ct pour une 
jolio nil(» roncontreo par hasard et laissant a un passant 
\u\v licureuse impression ^u'll repartit sur toule une 
provincM^, (M)inl)ien d'holesscs rousses imposant par la 
^race dn menie ju|^^e leurs defaiits a toutes les hotesses 
diini royaunie ! Mais ici rien de semblable n'cst arrive. 
La nature s'est vraiment surpassee et Tiinagination n'a 
pu monter plus baut qu'elle. Tout ce qu'on a dit, ecrit 
el elianle sur les perfections physiques des gens du 
riiasc est vrai a la lettre, et Texanien Ic plus rnaus- 
sa<le, s'il veut parlor vrai, no Irouve rien a en rabattre. 
O (pii osi surtout remarquable et seniblesortirdo ton- 
ics lf»s regies, o'est que ces paysans, oes i)aysannes, 
(•('s nialhonreux et ces malheureuses sent doues d'une 
(Hstinelion el d'une grace extremes; leurs mains soni 
cliannanlivs, bnu-s pieds soiit adorables; la forme., les 
attacbes, loul en- est parfait, el I'on pout s'imaginer a 
(luel point est ponderee et juste la demarche do crea- 
tures <|ui n'ont pas un dcfaut dans leur constnu*^ 
lion. 

AssanofT ctait Iroj) accoulume a la vue .d(»s lilies inie- 
rilliienneset gouriellespour en etre aussi frappe quo 
Moreno. II lostrouvait jolios, mais comme la civilisa^ 
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lion ie ipa^sionnait, il jugeait madame Marron (aine) 
douee' d6* perfeclions d^tin ordre tres-superieur, bien 
cfu'un peu d^fraichie par le frottement des amines. 
On s'est peut^tre apcrcsu que rEnn#mi do rEspi'it 

• 

n'a\^it pas pris passage avcc les deux officiers. Pour- 
tant, suivant ses declarations de laveille, on aurait du 
lui en supposer Fintention. Assanoff, peumaitre de ses 
sens au momdnt du depart, ne s'etait nuUement enquis 
de rabsencc de son ami ; il y songea ^eulement quand 
le bateau otait deja loin. Moreno n*avait pas pris part a 
la conversation de la veille, de sorte que Gregoire 
Ivanitch s'etait trouve en parfaite liberie d'agir a sa 
guise. La nuit lui avait porte conseil. II avait reflechi, 
en y songeant un peu a travers I'ivresse (et il n'etait 
jamais si pinident et si aviso que lorsqu'il 6tait gris), a 
la sottise d'arriver a Sbamakha avec un etourdi fort 
occupe de sos plaisirs et pas du tout a lui etreagreable. 
(iregoire Ivanitch etait loin de s'aveugler au point de 
supposer que, pour tant d'occasions de plaisirs que sos 
principes religieux et son bon caractere lui avaient fait 
nieltre sur le chemin de Tingenieur, celui-ci se pi- 
querait de generositc a son egard et aurait scrupulo, 
une fois dans sa vie, de marcher sur ses brisees ou de 
lui causer des desagrements. Au contraire, il savail de 
science certaine que rien no serait plus agreable an 
Tatare civilise qu'un conflit d'ou resulterait sans faute 
un recueil de plaisanteries bonnes ou mauvaises, de 
goguenardises et de vanteries de quoi defrayer pen- 
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(lant un an toutfCs les g-arnisons, lous Ics cantonne- 
ments clu Caucase. 

En consequence, il revint sur sa promesse, se reso- 
lilt a voyager s#ul, a voyager vite, et, qiielques heures 
upres le depart (Iqs militaires, il prit a son tour une 
barque, s'arrangea de fa(;on a maintenir une petite dis- 
tance entre lui et ceux qui le precedaieait, puis, lorsque 
la nuit fut tomLec, au lieu d'aller la passer avec les 
deux amis dans un cabanon de planches apparfcenanl a 
I'Etat et reserve a I'usage des voyageurs, il doubla le 
relais de ses bateliers, atteignit au matin Koutais, prit 
la poste-, ne fit que traverser Tiflis sans s'arretcr, et 
atteignit Shamakha. 

Shamakha n'est pas une grandeville ; ce n'est plus 
memo une villc curieuse. L'ancienne cite indigene a 
disparu presque entierement, pour faire place a un amas 
de constructipns modernes, peut-ctre asscz bien en- 
tenclues; mais, a coup sur, tout a fait denuees de physio- 
mie. Les Musulmans riches se sent fait bAlir dos mai- 
sons russes appropriees a leurs besoins et a leurs 
habitudes; on apergoit des magasins du gouvernement, 
des casernes, une eglise, ce que Ton rencontre partoul ; 
et le maitre de police, ancien officier de cavalerie, 
brave homme, qui elevait des oiseaux chanteurs et 
passait une partie notable de sa vie dans Tenorme cage 
.oil il avait lege ses pensionnaires, etait, avec le gou- 
verneur, Thonime le mieux lege du pays, parce que 
son habitation ressemblait le plus a celle d'un hour- 
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geois allemand. Gr6goire Ivanitch Vialgrie s-y rendit 
d'abord, frappa a la portc et fiit admis: ■ • 

11 rentra dans le salon de Fair d^gagd eiiii hii elait 
propre, ne sallia aiicunemcnt la sainfe nnage placee 
dans un angle, an sonimet du- plafond. 

— Mon excellent ami, lui dit-il, j'ai fait un grand 
voyage ; j^arrive de Constantinople et, en dernier Ifou, 
de Poti; jc n'ai pas pris imc heure de repos et je voiis 
apportc la fortune. 

— Elle est la bien venue, ropondit Paul Petrowitch, 
bien venue assurcmcnt; c'est une bonne dame, d*un 
certain age, capricieuse ; mais, personne au mondo, je 
pense, ne lui a* jamais sciemment ferme sa poiie. 

— Bref, j'ai reussi dans nos projcls ati-dela de 
toute esperance. 

— Racontez-le tout par le menu, repliqua Paul Pe- 
trowitch, d'un air de beatitude en etendant sur ses 
genoux son mouchoir do colonnade bleue a raies 
rouges et s'introduisant dans le nez une forte prise de 
tabac. 

— Voila Thistoire. Ainsi que nous etions convenus, 
je me suis rendu, en vous quittant, il y a deux mois, a 
Redout-Kale, ouj'ai rencontr^ I'Armenien a qui j*avais 
donne rendez-vous. II m'a expose la situation. Lui et 
ses associes ont achete a bon compte, ma foi ! six petites 
fiUes et quatre petits gardens. II estime que sur ces 
dix enfants, qui promettent b*eaucoup, au moins quatre 
seront d'une beaute exceptionnelle et une petite flUe 
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(il Fa eue vraiment pour un morceau de pain) semhle 
devoir attcindre a une perfection inouYc! 

— Tn mc rejonif; le caMir, ma rh^ro amo, s'ceria 
Paul Petrowitclh 

— L'Armenien m'a fait /observer que, ayant parfaile- 
ment vendu ranneo derniere cc qti'il avail de mieiix et 
(le pp^t, il s'etait resolu cette fois a perfertionher en- 
core la marchandise. 

— 'Cost un honnne intelligent; je Tai toujoursdit et 
pense, gi'onimela Paul Petrowitch. 

— IJclns ce dessin, poui'suivit Gregoire, il a 'fait 
racq«isitiond'unejoIie maison de canipagne, on il ha- 
bile avoc quatre lilies, ses deux nieces, un neveu et un 
cousin do sa femme, en tout dix. Vous suivez le dcttiil. 

— Parfaitoment I 

— Pour tout ce petit nionde, il s'cst procure des 
passeports, des papiers, des actes parfaitenient en 
regie, enfin ce qu'il faut. J'ai vu les prix sur ses livres, 
et la, franchement, ea n'a pas coutc cher. 

— J'en suis presque fache, dit le maitre de police ; 
c*est ce que j'appelle deconsiderer rautoritc, quand 
ceux qui en sent revetus so laissent aller a des con- 
cessions trop faoiles. Mais j'ai peut-elre des principes 
un pen severes. Continuez ! 

— L'Armenien a engage un maitre do russe, un 
maitro <ic franoais, qui enseigne en memo temps la 
geographic, et une gouvernante suisse. Ges difierents 
frais d'etablissenient ne sont pas rnineux, et le resultat 
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de la speculatiou est que^notre compagnie se trouve 
desorraais en 6tat de fournir des epouses et des inten- 
dants de merite a tous Ics Turcs eleves en Europe et qui 
tiennent a Sie (aire un iuterieur, convcnable; qu encore 
aux personnos appart(?nant a des coiaiuunions diffe- 
renles et qui saveiU «ippreci<?r la beai^le et le talent. 

— Get Armenien est assurement un honime de ge- 
nie! murmuraPaul Petrowitch, levant leB yeux au ciol 
et croisant les mains sur son ventre. 

— C'est presque ce qu'a dit notrc associe americain 
a Constantinople, quand nous avons partage nos bene- 
fices de rannec derniere. .Msjiis il est hors de douie que 
la yoie dans laquelle nous marchons aujourd'hui, et 
Textension illimitec de nos affaires, va nous fairc nion- 
ter au-dessus de nos esperances. 

— Je le pense ainsi, men bon, nion parfait ami, Qi 
qui plus est (car je ne songe pas qu'a ma scule pro- 
priete! je m'occupe aussi du bonheur de mes.scm- 
blablesl je suis avant tout un philanthrope, moil), 
regarde quel bien nous faisons ! 

— La chose est claire, repartit Gregoiro Ivanitch 
avec une grimace de superiorite. Nous aohetons, pour 
une centaine do roubles piece, des pauvres diables de 
marmots condamnes a vcgeter ici dans la fange, dans 
la faim; nous les rcndons gentils, doux, aimables, 
sociables, cola devicnt des granges dame» et des raes- 
sieur§, a tout le moins de bons bourgeois pu de braves 
domestiques. Je voudrais bien savoir qui peut se vanter 
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d'etre plus au raonde que nous ? Mais ce n'est pas pour 
th^orifier que je viens te voir. Voici tes dividendes. 

La-dessus, Assanoff lira dc la pocho de sa rcdingotc 
un gros portefeuille , du portefeuille une liasse dc 
billets, ct pendant une bonne demi-hcure, los deux 
amis furent plonges dans des calculs qui causaient 
cvidemment par leur resullat une satisfaction vive a 
Paul Petrowitch. Quand tout ce tripotage eut pris fin, 
le digne maitre de police demanda a grands cris de 
Teau-de-vie, et pendant que les verres s'emplissaient, 
ise vidaient et s'emplissaicnt de nouveau, TEnncmi do 
TEsprit dit a son camaradc : 

-— Les plus belles etoffes ont un revers. L'annee 
ocoulee a cte bonne, Tannec prochaine sera mcillourc ; 

« 

cette annec-ci, nous n'avons guere que des non-va- 
leurs, grace a cette imbecile de Leocadie Marron, qui 
a ete nous acheter trois fillcs dont la taille.a tourne. Si 
notrc excellente maitresse dc danse, Fourrough-el- 
Husnet, voulait nous aider, elle le pourrait, et son 
secours viendrait bien a point. 

— Mon petit pore, il no faul pas chcroher a nic 
Iromper. Tu as envic de vcndrc les Splendours dc la 
Beaute elle-meme. Mais tu as tort, elle n'y conscnti- 
rait pas, ni moi non plus. 

— Quelle idee bizarre, vas-tu chercher la, Paul 
Petrowitch? Les Splendours de la Beaute aurait pu so 
placer aussi biqn, si .elle avait vecu, et nous aussi, il y a 
une cinquantaine d'annees, ou le gout etait different de 
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ce que oous le croyons. Cette feiuine la doit peser... 
Qu'est-ce qu'elle ne pese pas? Desormais, on. no veulplus 
que des femmes minces, ot on appellc ccla avoir Vair 
distingue. Je suis sui* que )es Splendours de la Bcaute 
ne rapporterait pa$ deux cents ducats et elle en vou- 
drait garder au moius la moitie, si noa plus. Ge n'est 
pas ce que j'appellerais une operation. Non, no me 
prete pas d'idees ridicules. Je n'ai pas songe une 
minute aux SpJendeurs de la Beaute : a Omm-Dje- 
liane, je ne dis pasi Elle n'est pas jolie ; raais elle 
parte frangais et russe. II faudrait lui faire une remise 
assez forte ; mais, comme nous n'avons pas eu avcc 
elle de frais d'education, de nourriture, ni d'entretien, 
on s'en tirerait. J'ai juslement rencontre a Poti un 
marchand de loupes d'arbres, Frangais, qui m'a assure 
connaitre a Trebizonde un ancien Kaimakam retire, 
occupe a recliercher une femme bien elev6e, il la veut 
musulmaiie afm de s'epargner les ennuis de la conver- 
sion. Omm-Djehane, ce me semble, conviendrait par- 
faitement a cette occasion-ci. 

— Omm-Djehane sera Taffaire de ton Kaimakam, 
s'il est Taffaire d' Omm-Djehane, repondit le maitro 
de police sententieusement. Parles-en aux Splen- 
dours de la Beaute. Tu entendras son avis. 

Sur ce dernier mot, les associes se separerent; mais 
ici une remarque doit trouver sa place. On aurait tort 
de croire dans TEnnemi de I'Esprit quelque disciple 
des iraitres de molodrame, ou simplemont un homme 

:1 
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tant soil peu mechant. II n'etait ni I'lin ni Tautrc. En 
tant que moralite, il avail Ics idecs do ses cOrcligiun- 
naires : cc n'etait pas sa fautc, puisqiril avait etc elove 
par eux, avec cux et comme eux; mais on pourrait 
presquc dire qu'il y allait innocemmcnt, pnis([u'il ne 
voyait aucun mal dans ce qu'il supposait 6trc la raison 
et la verite. G'etait un esprit tortu et devoye, mais non 
pas un dnMe k proproment parlcr, et, quant a son- 
commerce, il ie conduisaitavecunc Imnquillite do cons- 
cience peut-^tre aussi justifiee que celle dont Messieurs 
les entreprengurs d'entreprises matriraoniales, a Paris, 
sont assurement pourvus apres quaranlc ans do suc- 
ces.Les lois europeennes defendont soverement la 
traite des esclavcs ; cola est exact; a ce litre, le maitrc 
de police russe, le marchand armenien, le spoculatcur 
aniericain et le commis-voyageur fran^ais, tons cliro- 
tiens, etaient des coquins purs et simples. Mais TEn- 
nemi do FEsprit et sa clientele asiatiquc avaiont'do 
quoi so tenir TAmo en repos, dans un pays oii les 
inariages ne so contractent jamais, en suivant les con- 
ditions memo les plus regulieres, que par ces ventes, 
au moins simulees, de la femme et ou resclave homnie 
prend rang dans la famillo immediatemcnt apres les 
enfants et avant les domcsticpics. Ccci soil dit non pas 
pour elever Gregoire Ivanitch sur un pavois, mais 
unicpioment pour lo presenter sons son vrai jour. 
(retail, et voila ce qu'on en pout aftirmer avec juslico, 
Im bon vivanf p:u' dcmonslralion, dogma! i(|uenieiil 
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debarrasso do toiile cspecc de scrupulc quant a la 
poursuitc dc soj? plaisirs ct de ceux dcs aulres, nativc- 
ment obli^'oant, ct, du reste, nc voulant du mal a qui 
que cc soil au niondc, cxcepte bicn entcndu a TEsprit, 
a cause dc tous nos malhcurs d'ici-bas. II tcnait a cc 
point. 

Quand il cut quitic Ic maitre dc police, il .sc rcndit 
chez Ics Splendcurs dc la Beautc, ct Irouva ccttc danic 
dans un etat dc santc aussi satisfaisant qu'il Tavait 
laiss6c lors dc lenr dernicre cntrevue. Ellc sc tcnait 
dans unc chambrc, (pii, pour ctrc dc construction a pen 
pres curopccnnc, n'cn ctait pas moins mcubleo ct 
accomniodce a la tatarc. A la vcritc, on voyait pcndrc 
sur les niuraillcs, blanchies a la cliaux, dcs cadres 
dories contenant des ^ravures coloriees rcprcscntant 
riiistoirc de Cora ct d'Alonzo, plus un portrait litho- 
$?raphtc du marcchal Paskewitch orne dc moustachc^s 
epouvantables, ct, i)ar unc idee vrainient trcs-inyc- 
nicuse dc Tartisle, regardant d'un O'il du cole d'Krivan 
et Quivant de lautrc la direction dc Varsovie ; niais a 

r 

part ces emprunts a un luxe exotique, le tapis jeto sur 
le sol etaitpersan, ct Ic long des murs s'ctendaient des 
petits matclas ctroits, formant divans ot recouverls d'c- 
loffes du pays. Los Splendcurs dc la Deaul^, avec un 
visage de pleine lune, des yeux comme deux dianiants 
noirs un peu cteints, unc boucho <!<• m; ►i^V'^^i unc 
opulence do formes dans toutc sa •ftt'iS'^Jiiii.. qui 
eut ravi en cxlasc unvcriUdjlc Osnianli, r-laitalTaisscc 
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sur elle-ineiTie au milieu d'ua amas do coussins, et 
fumait methodiquement son ijibouk, qu'elle soutenait 
il(>la main droite, tandis que de la gauche, paressouse- 
ment posee sur le matelas, elle toui*nait les grains de 
son tesbyh ou chapelet musulman. Bref, elle suivait 
consciencieusement le cours de ses occupations jour- 
nalieres qui consistaient a ne rien faire. 

II serait hardi de pretendre qu'elle nc pensait a rion. 
Get elat paradisiaque existe pour les hommes dans 
l)eaucoup de pays, mais il est a douter que nulle part il 
soit accessible aux fenimes. La maitresse danseusc 
songeait done probablement a quelque chose. En 
apopcevant Gregoire Ivanitch, elle lui dit avec uno 
sorte de vivacite : 

— Selam Aloykum ! Vous etcs le bienveiui I 

— Alcyk-ous-Selam ! madame, repartit TEnnemi dc 
I'Esprit, mes yeux deviennent brillants du bonheur de 
vous voir! 

— Bismillah 1 Asseyez-vous, je vous prie I 

Elle frappa des mains. Une servante fort sale appa- 
rut. 

— Apporte ici une bouteillo de raki et deux vcrres. 
Gregoire ayani pris place, Teau-de-vie se trouvant 

cntre lui et la dame de ceans, deux ou trois accolades 
ftirent donnees a la bouteillo, puis les interlocuteuvs 
so trouvant dans un etat confortable, ils conuncuccrent 
la conversation. 

— - Marlamo, rlit riMiiiPuuMe TE'^prit, jc viens dc pro- 
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poser au respectable Paul Petrowitch une trds-belle 
occasion de faire le bonheur d*Omm-Djehane. 

— Si voiis faites son bonheur, repondit les Splen- 
dcurs do la Beaute, ellc en sera peutretrc reconnais- 
sante, inais, encore faudrait-il savoir comment vous 
Fentendez. 

Gregoirc Ivanitch agita la main droilo en I'air ct 
secoua la tote d'un air de desinteressenient et do ma- 
gnanimity. 

— Bah! dit-il, je Ic sais! Si j'etais pour quelqne 
chose dans l*affaire, elle ne se montrerait pas plus 
louchee aujourd'hui qu'elle ne Ta ete il y a trpis mois ; 
elle ne veut pas entendre parler de son serviteur, c'est 
convenu, et son serviteur n'est pas du lout dispose a 
se laisser venir du mal a Testomac pour qu'on le 
dedaigne. Cos sotlises-la sent du ressort des servilcurs 
de TEsprit. Non ! Laisscz-moi de cole. Je vions bonne- 
ment proposer i OmmrDjehane de la marier a un 
Kaimakam. Pour tout vous dire, j'avais emporte Tautre 
jour sa photographic, telle qu'il y a huit ans la femme 
du general I'avait fait faire. Je I'ai montree au digne 
homme dont je vous parle, et, vraiment, il a pris feu. 
C'est un digne homme, je le repete. II n'a que soixante- 
dix-ans ; on le trouve Musulman severe ; il ne boit ni 
vin ni eau-de-vie, cela plaira a Omm-Djehane qui 
d^ieste si fort ce qui est bon; il a une horreur encore 
plus prononc^e pour les Europeens, ce qui hii con- 
viendra ^galement, a elle, dont le sentiment n'est pas 
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bien cache la-dessus ; eafia il est ricbe, Je lui conuais 
des terres dans trods villages des environs de Ba- 
4oum, et il a par dessus le marche un. joU revenu pro- 
vonant des mines d'argent de Gumush-Khanoh, Yoyez 
ce que vous voulez faire. 

-^ J'aime tendrement Oram-Djehane^ repliqua les 
'Splendours de la Beaute. C'est ma fille adoptive. 
Mon coeur saigae dejA en cntendiant tos paroles ; que 
sera-ce lorsqu'il faudra me separer de cette eiifant? 
■Je vais mourir de millo raorts; on m'enterrera; on 
-m'enterre! Cela merite consideration. Gorabien me 
donnera-t-on pour consentir a de pareils sacrifices ? 
' GregOire Ivanitch so caressa le raenton : 

— G*est, en eflet, une affaire de cons6quenco, Omm.r 
Dj6hane recevra un tiers- de ce que donne le Kaima- 
kam ; j'aurai le second tiers commc ayant etc le pro- 
motcur de cette heureuse union, et vous partagerez le 
iroisiome tiers avec notre bon et chcr ami le maitre 
•de police. Uachcteur offre deux mille roubles ai*gent. 

— Deux mille roubles argent? repondit la maitresse 
cbanteuse, d*un air consterne; ypensez-? vous? Com- 
ment avez-vous pu 6couter une pareiUe proposition 
sans 6clater de rire ! Une fdle, qui est uno perle de 
vertu et d'innocence, qui n'a jamais danse que devant 
les personnes les plus respectables, comme des gencr 
raux et des colonels; tout au plus (une fois 6u deux!) 
devant des majors ! Une fille qui parle le russe et le 
iVancais comme ceux qui les ont inventes ot qui pout 
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^crire 0t life, et qui sail la » geographic ! Unc fiUe 
qui... • . 

Gi'^goire Ivanitch lui mit- la main sur la bouche 
^aveo uno clouee femiLtarite et continua lui-ineme la 
litanie : 

— Une fiile qui est chamiante, mais tres-maigrc, 
avec des yeux assez jolis, mais bleus, et pas ires- 
teMi^es a Tordinairc ; u»e filie qui sait une foule,4o 
belles choses, je I'avoue, uiais qui manie egalement le 
couteaud'unemanierefortagreable, commej'en ai re^u 
moi-meme la preuve dans repaule^ et qui, par m^l- 
heui*, n'est pas toujours d'une humeur accorta ; une 
fille, enfin, qui est un diable incarne ! Pour ma part, je 
consid6re que la payer deux niille roubles, c'cst faire 
son propre malheur aussi cher qu'il est possible. 

— Mais un sixiome de la somme et rien de plus pour 
nioi! 

— Vous voulcz dire un tiers ! 

— Comment? Mais je partagerai avec Paul Pe* 
trowiteh! 

— C'est-a-dire que vous lui prendrez tout, en outre 
de ce quo vous lui enlevez deja. Croyez-vous quo-, k>ps- 
qu'il a bu, 11 ne pleure pas dans mon sein pour la 
misere oil vous le reduisez ? — Gregoire Ivanitch, me 
dit-il, cette femme-la est si belle, si aimable, si sou- 
riante, qu'elle me mettra au tombeau dans le meme 
coi^tume que j*avais en venant au monde ! — Et.alors 
il verse dos flots de larmcs, il faut que je lui ossuje 
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lo visage et que je le couche moi-mSme. Ne me dites 
rlonc pas de folies ! Vous aurez un tiers pour vous, et 
c/est a prendre ou a laisser ! 

— He bien ! Gregoire Ivaniteh, vous ctes pour moi 
un veritable pere, je ne me lasse pas de le repeter. Je 
m'ecrie souvent, quand je suis toute seule : Splcn- 
deurs de la Beaute, souviens-toi que Gregoire Ivaniteh 
est ton pere ! Dites seulement a Paul Petrovvitch de 
me donner une montro en or, avec des fleurs en email 
dessus, pareille a celle de la gouvernante de la pro- 
vince, et alors je parlerai a Omm-Djehane ! 

— Je ne me mele pas de ces affaires-la. Vous tirerez 
de Paul Petrowitch ce que vous voudrez, et vous 
n'avez pas besoin d'intermeSiaire. D'ailleurs, le temps 
presse. Voulez-vous ou ne voulez-vous pas commencer 
des aujourd'hui notre affaire ? 

Les Splendours de la Beaute balan^a sa t6te de 
droite a gauche d'un air subjugue. 

— On ne peut rien vous refuser, Gregoire Ivaniteh. 
Wallah ! Billah ! Tallah ! Je vais me mettre a ToeuvTe 
a rinstant ; mais donnez-moi seulement, pour me sou- 
venir de vos bontes, cette petite bague turquoise que 
vous portez la^ a la main gauche. Les turquoises sont 
un gage de bonheur ! 

L*Ennemi de TEsprit ota galamment la bague de son 
doigt et la presenta a la dame, qui la posa d'abord sur 
son front, puis tira de son sein une bourse de cache- 
mire ou elle enferma sa nouvelle conqu^te parmi 
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d'autres plus anciennes. Cela fait, Gregoire Ivanilch 
prit conge; et, tout aussitot, les Splendeurs de la 
Beaute, taisant un effort sensible, souleva sa masse 
opulente, la dressa sur ses pieds, et, avec un balance- 
ment de hanches, qui, journeliejuent, ravissait en 
extase d'innombrables admirateurs, elle sortit de la 
chambre, son tjibouk d'une main et son chapelet de 
Tautre. Elle passa, sans s'y arreter, devant chaque porte 
des cellules habitees par plusieurs de ses eleves, et 
elle ouvrit, enfln, celle d'Omm-Djehane. Elle entra. 

L'appartement etait petit, etroit. II n'y avait, dans un 
angle, qu'un sopha tres-court. Pas de gravures euro- 
peennes; aucune espece de luxe nulle part; pas de 
tjibouk ; Omm-Djehane jie fumait pas ; aucun verre, 
aucune bouteille; elle ne buvait pas; non, rien, pas 
memo un pot de rouge ni de blanc de ceruse, elle ne 
se fardait pas, ce qui etait inoui* chez une pcrsonne de 
la ville, et les personnes qui lui voulaient le plus do 
bien citaient cette bizarrerie comme un des traits les 
plus regrettables de son caractere. 

Lorsque sa maitresse entra, la jeune danseuse etait 
assise, la joue appuyee sur sa main gauche, le coude 
sur un coussin. Elle regardait droit devant elle, livree 
a une abnegation absolue de sa pensee et de ses sens. 
Elle etait vetue d'une robe etroite de soie cramoisie a 
raies jaunes parsem6es de fleurs bleues ; un mouchoir 
de gaze rouge, brod6 d*or, 6tait entortill6 dans ses 
cheveux noirs; elle portait au cou un collier d'or 

3. 
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emaille, et aux oreilles ainsi qu'aux bras des orne- 
ments de mSme mati^re. 

Gr6goire Ivanitch avait raison : Omm-Djehane n'etait 
pas ce qui s'appelle jolie. Gependant il en avait ete 
touchy et preoccupy, et cela s'expliquait. Une seduction 
puissante s'exhalait dei^eUejeune fille. A vouloir en 
detainer les causes, on ne les retrouvait pas ; cependant 
on ne cessait pas d'en sentir Faction. G'etait une de 
ces cr6atures qui entrainent, qui enivrent, qui ensor- 
cellent, et qui ne vous disent ni pourquoi, ni comment. 
En verite, un critique froid n'eut trouve qu*un 
seul adjectif a lui appliquer. II eut dit d'elle: Elie est 
etrange; mais aucun critique n'eiit pu restcr froid en 
sa presence. 

— Mon Suio, dit les Splendours de la Beaulo, en 
s'asseyant a cote de sa pensionnaire, ecoutez-moi bicn, 
il s'agit.d'un grand mystere. 

Li-dessus, quand elle yit les yeux d'Omm-Djehane 
attaches sur les siens, elle lui raconta, d'un bout a 
Tautre, la conversation qu'elle venait d'avoir avoc 
Gregoire Ivanitch. 

Aux nombreuses precautions oratoires qu'elle em- 
ploya, aux phrases seduisantes intercalees dans son 
recit, a Taccent mielleux et caressant donne a toutes 
ses paroles, a ses reticences, a scs nombreux serments, 
il etait clair que la maitresse danseuse ne s'attendait 
pas a convertir aisement la jeune lesghy. Aussi fut- 
elle agreablomcnt surprise, quand, aprcs un moment 



LA BA^SErBE m SflA>UKUA. 41 

de reflexion assez court, celle-ci !ui fit une reponse 
encourageante et qu'elle n'avait pas pr6vue. 

— Comment, drt-elle, serais-je sure que ce Gre- 
goire Ivanitch ct les autres no me tendent pasun 
piege? ...... 

— Tu serais done disposee, fleur de mon firn^, A 
accepter le Kiai'makam pour mari ? 

— Tout de suite, mais je ne veux pas Stre tromp^e. 
Elle dit ces mots rudement; ses yeux qui, dejS, 

n*6taient pas naturellement a fleur de tSte, mais un 
peu tragiquemont enfonc6s sous un front bombe, sem- 
bldrent se crcuser davantage, et toute ['expression 
de son visage fut si parlante, que les Splendours de 
la Beaute repondit avec conviction : 

— Comment vcux-tu que Ton sV joue? On aurait, 
je crois,- fort a fairo. 

Omm-Dj6hane ne repondit rien. Elle attacha son 
regard sur le plancher ct tomba daris la r&vcrie. Sa 
maitresso, saisie d*une docility si merveilleuse , lui 
passa le bras autour du cou et allait Tembrasser, quand 
la petite servante sale cntra. 

— Madame, dil-elle, le seigneur mattre de police 
vous envoie dire qu'il faut venir co soir chez le gou- 
vorncur avec Djemyleh et Talhemch pour danser. 

— Est-ce qu'il y a une f^te? 
~- II y a des holes elrangers. 

— Des ofllciers ? 

— Des oPflciors. CVst son domostiqun qui mo Ta diti' 
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Mais il y aura aiissi des Musulmans, Aga-Kan et Shems- 
Eddyn-Bey. 

r~ Sais-tu si Gregoire Ivanitch y sera? 

— Je ne sais pas ; mais le seigneur maitre de police 
dit qu'il faudra mettre vos plus beaux habits ; vous 
aurez de grands cadeaux. 

La petite souillon sorlit. 

— De grands cadeaux,. de grands cadeaux! c'est 
facile a dire, niurmura les Splendours de la Beaute ; on 
ne manque jamais de m'en promettre autant chaque 
fois, el, si j'y croyais, je mourrais de faim. Enfin, on ira, 
c'est clair. Comment s'en empdcher ? Pour toi, mes 
yeux, puisque te voila comme mariee a un Kaimakam, 
tu n'as pas besoin d'amuser ces chiens, et tu peux 
rester ici, si cela t'arrange. 

— Cela ne m'arrange pas du tout ; j'irai au contraire 
avec vous et les autres chez le gouverneur. Voyez I 
je viens de faire trois fois de suite TLstikhareh pendant 
que vous parliez a Dourr-al-Zeman (la Perle du 
Temps, c'ctait le nom authentique de la jeune mari- 
torne), et trois fois j'ai eu le mdme nombre de grains. 

Elle montrait son chapelet qu'elle serrait des deux 
mains ; elle balbutia entre ses dents un bout de prierc 
et se leva. Les Splendours de la Beaute ne trouva 
absolument rien a repliqucr a un argument aussi fort 
que celui d'une decision de I'lstikharch, et comme elle 
venait de se donner des fatigues inusitees, elle rentra 
dans sa chambre pour dormir jusqu'a Theuro do sa 



LA BANSEUSE DE SHAMAKHA. 49 

toilette, laissant Omm-Djehane reflechir, s'il lui plai- 
rait, a la nouvelle aventure, ou la vie deja si agitee de 
cette derniere semblait se trouver cntrainee. 

II etait parfaitement exact que le gouverneur de 
Shamakha avait rintention de se mettre en frais. II don- 
nait a diner a deux ofliciers voyageurs en route pour 
Bakou, le lieutenant Assanoff et le cornette Moreno, 
et, a cette occasion, il avait invite les offlciers du ba- 
taillon d'infanterie en garnison dans la ville et son 
ami de ceeur, le mattre de police. 

Assanoff et Don Juan, pour etre arrives plus tard 
que I'Ennemi de TEsprit, etaient arrives pourtant, un 
peu fatigues, un peu ennuyes du voyage, mais, d'au- 
tant plus heureux de se trouver pres du but, car Shama- 
kha n'est pas loin de Bakou. lis etaient a peine restes 
quelques heures a Tiflis. L'autorite superieure les avait 
engages'a rejoindre sans retard leurs corps respectifs, 
attendu qu'il 6tait question de mouvements s6rieux 
dans le Daghestan. C'(§tait une perspective consolante 
pour Moreno. A mesuro qu'il s*61oignait de TEspagne 
et de la femme qu'il aimait, le d6couragement des prc- 
midres heures se transformait en une resignation ma- 
ladive, qui lui d6truisait le prix de la vie. II sentait quo 
son existence ant6ricure etait flnie, et il n'6prouvait 
aucun desir d'en ressaisir une nouvelle. Herodote 
raconte qu'en Egypte, autrefois, Tarm^e se trouvant 
mecontente des fagons d'agir du souverain, leshommes 
de la caste gucrriere prirent leurs armes, formerent 
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leurs bandes et s*en allerent gagnant la fronli^re'. 
Les serv'ileurs du monarque abandonn6 coururent, siir 
son ordre, apr6^ eiix etleur dirent : Que fdites-vous ? 
Voas abaftdonnez vos families ? .Vous perdez de gaite 
de coour vos maisons et ce quo vous possedez de biens ? 
— lis repondirent fieremeiit : Des biens ? Avec ce que 
nous avonsau poing, nous taoherons d'en conquerjr de 
meilleurs 1 Des maisons ? On en batit. Des femmes ? II 
€fti existe dans tout runivers, et de celles-que nous.ren- 
contferons, nous aufons d'autres fils ! Puis, sur cette 
reponse, il« partirent satis que rien put lesarrfiter. 

Moreno n-etait pas un de ces rudes manieurs d'6pee, 
dont I'especc ne se rencontre gu^re dans los temps 
actuels. Soit resultat des moeurs, soit delicaiesso et 
faiblesse plus grandes de I'imagination et du ca3ur, 
il existe pen d'hommes aujourd'hui, dont le bonheur 
et la force vitale ne resident en dehors d'cux-memes, 
dans un autre 6tre ou dans une chose. Presquo cha- 
cun ressemble a Tembryon ; 11 rcooit ce qui Ic fait- 
vivre d*un foyer de vie qui n'est pas le sicn, ct/ si on 
reti separo mal a propos, il est douteux, sinon ini-- 
possible qu'il subsisted son aise. En outre, tout ce quo 
Don Juan avail va jusqu'alors dans le milieu ou il olait 
transplante, lui faisait I'effet d'un reve, d'un de ces 
rcHes particulicremcnt cmbrouilles ou la raison no so 
relrouve pas. Assanofflui avail cxpliquo, a sa manioro, 
ce qui s'agitait antour d'eux ; mais outre que Tinge- 
nieitr n'y aperccvait rien quo do naturol, ce qfii le fai- 
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tsait passer legdrement mv les poii^is les plu$ digaed 
de commentairea) iletait d^humeui* inconstante el ne 
savait4»uiYre ni une explication, ni un raisonnement. 
Cependant Moreno s'attacbait. A lui. L'ivmgnerie fla- 
grante d'Assanoff le rebutait; sa gaiie le ramenait. 
Assanoff avait Tesprit brouilioa, jnais il avail de Tes- 
prit ; il divaguait a Tordinaire, mais en quelques ren- 
contres il montra du coeur. Pendant la longue route 
et rinterminable tete-a4ete, il raconta beaucoup de 
choses a Moreno, et Moreno se laissa aller de son c6t6 
a lui faire dee confidences. Assanoff fut vivement emu 
des malheurs de Texile et montra une tendresse presque 
feminine pour Tamant. Quelquefois, parlant de lui 
mdme, il avouait n'^tre, a son avis, qu'un sauvage 
mal degrossi, et, ajoutait-il, assez peu debarbouille, 
mais il revenait bientot sur cette declaration et se pro- 
clamait* un gcntilhomme* En somme, il se fit gloire 
desormais de reconnaitre chez Moreno la suporjorite 
de rinteliigencc et du caractere. 

On peut se rappeler que, dans les r6cits des Croi- 
sades, il est toujours question d'un genereux emir, 
d'un brave Bedouin, ou, a tout le moins, d'un esclave 
fidele attachant son sort a celui du chevalier chr^tien. 
A Toecasion, ce subalterne se fait tuer volontiers pour 
le maitre, apres avoir sacrifie ses inlerets aux siens* 
Une pareille conception s'est si bien empareede Timar 
gination des Occidentaux, qu'on la trouve encore dans 
les nouvellcs dc Cervantes, et Walter Scott Ysl con- 
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sacree par le.s persomiages des deux serviteurs sarra- 
7Aiis du templier Brian de Boisguilbert. C'est parce 
que en realite, cette fiction repose sur un fond assez 
vrai. Le coeur et Timagination, mobiles uniques du 
d^vouement, tieunent uae place enorme dans Forgani- 
sfttion des Asiatiq.ues ; susjc^tibles de bcaucpup aimer, 
cee gens-la se sont de beaucoup sacrifies a ce qu4ls 
aiment. Ainsi, du moment, oil Assanoff trouvait dans 
Don Juan une nature sympathique a la sienne, il I'ai- 
mait pour tout de bon et sans se defendre. 

Le diner du gouverneur ressembla a toutes les fetes 
de ce genre. On but beaucoup. Assanoff, Dieu garde 
qu'il out manque cette occasion ! II etait tellement en 
:verve, qu*il se serait surpasse lui-m6me, si les observa- 
tions de Don Juan ne Teussent un peu contenu, de sorte 
qu'il en resta k un visage enflamme, avec une demarche 
legerement titubante et un decousu de discours encore 
plus prononce qu'a Tordinaire. Pour ne pas contrarier 
Moreno, il s'arrdta a cette limile. Au sortir de table, 
on passa dans le salon, oil Ton se mit a fumer. Au bout 
d*une demi-heure, deux des personnages marquants 
de la population indigene firent leur entree .au milieu 
de ees ofliciers, dont la plupart etaient dans un etat plus 
avanc6 que celui d' Assanoff. Aglia-Klian et Shems- 
Eddyn-Bey saluerent avec dignit6 et avec Taffabilite la 
plus aimable tons les assistants, sans paraitre s*aper- 
cevoir le moins du monde de rien d'irr6gulier. lis 
s'asftirent, apres avoir refuse des pipes et declare qu'ils 
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ne fumaient pas. La retenue on . loutes choses et la 
sobriete etaient alors a la mode par esprit de contraste 
et recommandees aux MiisulmansduCaucase. Au bout 
de quelques instants, on annonca les danseuses. Lo 
*2:ouverneur ordonna de les introdiiire. Elles parurent. 
Les Splendours de la Beaute marchait en t^te, puis 
vonait Omm-Djehane, suivie de Djemyleh et de Talhe- 
meh, deux jeunes demoiselles tres-agreables, noa 
moins peintes que leur maitresse, et toutes vetues de 
robes longues tombant droit jusqu'aux pieds avec dos 
plis nombreux. L'or et Targent scintillaient sur la 
soie et la gaze, qui abondaient dans leurs v6tements 
d'une magnificence et d'une somptuosite bizarres. Les 
colliers superposes, les boucles d'breilles longues et 
tombantes, les bracelets nombreux, or et pierreries, 
tout luisait et r6sonnait a chaque mouvement de cos 
belles personnes. Cepcndant les regards so poKaient 
instinctivement sur Omm-Djehajie, soit que ce fut 
Tabsence de fard, soit que ce fut la severite plus grande 
de sa parure, soit plutot, et c'est bion certainement la 
vraie raison, le charmo vainqueur desapersonne. Une 
fois qu'on Tavait regardce, lesyciix ne s'en detachaient 
plus. Elle promenalt sur chacun un regard froid, indif- 
ferent, presque insolent, presque irritant, et ce n'etait 
pas un petit attrait. Anssi, bien qu'elle out les yeux 
infiniment moins beaux que -Djemyleh, que sa laille 
n*ciit pas la rondeur de celle de Talhemeh, et que, sous 
aucun rapport, elle ne put rivaliser avec Texuberanco 
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de perfections des Bplendeurs de la Beaute, cette 
reine sure de ses triomphes, elle troublait chaciin, ct il 
fallaitiin effort pour se soustraire a sa mag-ie. 

Jamais cafttairice a la mode ni comedienne en renom 
n*ont execute leur entree dans un salon europeen avec 
plus de dignite que ne lo Hrent les danseuses, et ne 
furent recues avec plus d'hommages 1 Elles ne saluerent 
personne que les deux dignitaires musulmans a qui 
elles adresserent toutes, sauf Omm-Djehane, un coup 
iVm\ d'intelligence des plus ilatteurs, coup d'ceil aux- 
quels ils repondirent par un sourire discret et en se 
caressant la barbe d*uH air dont se fut honore le mare- 
<ihal due de Richelieu. Cela feit,. les dames s'assirent 
pressees les uncs centre les autres, dans un coin de la 
salle, sur le tapis, et prirent Tair parfaitement desin*- 
leresse de personnes qui sent la pour faire tapis- 
serie. , 

Cependant, derriere elles, avaient paru quatre 
hommos, auxquels personne ne donna la moindre 
attention. lis allorent s'accmupir dans Tangle du salon 
oppose a celui qu'occupaient les danseuses; c'etaient 
les musiciens. L'un tenait une guitare legcre uppelee 
tar ; Tautre une sorte. de rebec, violon a long raanche 
ou kemanljeh ; le troisieme avait un rebab, autre ins- 
trument a cordes et le quatrieme un tambourin, ele- 
ment indispensable de toute musique asiatique, ou le 
rhythme doit etre extremement marque. 

D'unc vojx unanime, la societc demanda lo common- 
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cement de la danse. Le gauverneur et ie maitre de 
police se firent plus particulierement les iaterpretes du 
voeu general aupres des Splendeups de la Beaute, ot 
celle-ci, apres s'etro laisse prier le temps convenable 
pour une artiste qui oormait sa valeur, et avoir iiicmti>6 
sa modestie par une aimablo confusion, se l^va en pied, 
s'avanQa lentement jusqu'au milieu du salon, et tit un 
ftigne de tete imperceptible aux musieiens dont les in^ 
truments partirent tous a la fois. Ghacun avait recule 
•sa chaise centre le mur, de facon a laisser un vasie 
espace absolument libre. 

. Aiors, sur un air extremement lent et monotone, 
accompagne par le tambourin roulant d'un bruit sac- 
cade, sourd et nerveux, la danseuse, sans bouger de 
place, appuyant ses mains sur ses hanehes, fit quel*- 
ques mouycments do la tetc et du haut du corps. EUe 
lourna. lentement sur ellc-meme. Elle ne regardait pei^* 
Sonne, elle etait impassible, etsemblait commeabsor* 
bee. L'attention la suivait, attendait unoactivitequine 
venait pas, et, precisement a cause de • oette attente 
tromp^e, devenait a chaque instant plus intense. On 
ne saurait mieux comparer Timpression produite par 
.ce genre d'emotion qu'a celui qu'on eprouve aii bord 
de la mer, quand Toeil demande consteimment a la 
vague de faire plus, de monter plus haut, d'aller plus 
^oin que la vague precedente, et qu'on dcoute son bruit 
-dans Tesperance successivement de^ue que le hruit 
qui ya vonir sera de qnelque pen plus fort, et, copen- 
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dant, on reste la, assis sur la greve; des heures en- 
tieros s'ecoulent et Ton a peine a s'eloignor. II en est 
ainsi de la seduction operee sur les sens par les evo- 
lutions des danseuses de 1' Asie. II n'y a point de variete, 
Vfc^^A il n*y a point de vivacite, on ne^varier^yque rarement un 
mouvement subit, inais il s'exhale de ce tournoiement 
cadence une torpeur, dont Tame s'accommode et oii 
elle so complait comme dans une ivrcsse amenant un 
domi-sommeil. 

Puis, la puissante danseuse se mut lentement sur le 
parquet, en etendant a moitie ses bras arrondis ; ello 
ne marchait pas ; elle glissa par une vibration impercep- 
tible; elle s'avanca vers les spectateurs, et passant 
lentement pres de chacuji, donna a chacun une sorte 
de frisson en lui laissant croire, esperer peut-etre 
qu'elle allait lui accorder un signc d'attention. Elle 
n'en fit rien. Seulement, quand elle fut devant les 
deux Musulmans , elle leur laissa soupc^onner un 
nouvel indice bien apprecie de sa deference, de sa 
partialite, en doublant la duree du temps d'arret 
tres-court dont elle avait flatte les autres, ce qui 
fut vivement senti et applaudi ; car, dans cetto danse 
discrete, la moindre nuance ressort avec precision. 
Quand la musique s*arreta, I'enthousiasme des spec- 
tateurs eclata en applaudissements. Moreno seul 
restait froid. On ne goute pas ces sortes de choses k 
la premiere vue, et le plaisir cause par les divertis- 
sements nationaux exige, en tons les pays, u'no expo- 
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rience etune initiation. II n'en fut pas ainsi d'Assanoff; 
son exaltation s'exprima d'line maniero tout a fait 
inattondiie. 

— Pardieu! dit-il, je suis un lionime civilis6 et j'ai 
ete a FEcole des cadets, a Saint-Petorsbourg: ; niais je 
veux bicn que le diable m^cmportc si, dans rEiiropo 
entiere, on trouve rien d'egal a ce que nous venons do 
voir I Je demande que quelqu'un d^ici danse la lesghy 
avcc moi. N'y a-t-il plus une seule goutte do sang 
dans Ics veines de personne ? Etes-vous tons abrutis 
ou tous Russcs ? 

Un officier tatar, engage dans Tinfanterie, so leva ot 
vint prendre Assanoffpar la main. 

— Aliens, dit orgueilleusement le fantassin, Mou- 
rad, fits de Hassan-Bey, si tu es fds de ton pere, 
montre ce que tu sais ! 

L'ingenieur lui repondit par un coup d'anl dont 
Moreno n'avait jamais vu I'expression a la fois dure et 
sauvage, mais pleine de flammes,et, dans leurs capotes 
d'uniforme, les deux tatars se mirent a danser la les- 
ghy. La musicpie avait vigoureusement attaque la me- 
lodie barbare i)arliculiero a ce pas. Co n'etait rien de 
langoureux, ce n'etait rien de languissant. Hassan, fds 
de Mourad, n'etait plus ivre ; il sejnblait le Ills d'un 
prince et prince lui-menic. On rout pris pour un des 
suldats do I'ancien mongol Khoubilai; le tambourin 
sonnait, palpi tait avec ardour, avec un emportement 
de cruaute et de conqnete. Les a^sisfjints, A Texceptiou 
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do TEspagnol, etaieht posseiles par Ic viii ct roaii-dc- 
vie et n'avaient ni entcndu les paroles d'Assanoff, ni 
compris rien aux emotions qui ragitaient. Tout co 
qu*on savait dc cette scene, en definitive, etmngo, 
c*cst que Tingenieur dansait la les^hy a merveille, et 
cc drarno qui figure la bataillo, le meurtre, le sang el, 
partant, la revolle, so jouait devant ces ronquerants, 
sans qu'ils songeassent le nioins du nionde a en coni- 
prcndre, encore bien nioins a en redouter le sens. 
Seul, Don Juan restait stupefait dc Texpression nou- 
velle repandue sur les traits d'Assanofl*, et, quand la 
dansc se fut terminee au milieu des trepignements d(^ 
joie dc tons les oflicicrs russes, et que Tattention ge- 
nerale fut distraite par Tentrec dans la sallc d'un assez 
grand nombre de domesliques apporlant de nouvelles 
pipes, du the et de reau-de-vie, il attira son ami dans 
un coin de la chanibre qui se trouvait etre celui ou 
otaicnt les danseuses, toutes debout pendant la le.sgby, 
et lui dit a demi-Toix : 

— Es-tu fou? Qu*est-ce quo c'est que celte roinr- 
die-la; quo tu viens de jouer ? Pourquoi to donnes-lii eii 
spectacle? Si tu aimes ton pays, no peux-tu le tcmoi- 
gner autrement que par des convulsions ? 

— Tais-toi, lui repondit brusquement Assanofl*, tu 
no sais ce dont tu paries! II est des choses que tu ne 
peuxpas connaitre! Certes, je suis un lacbe, jo suis 
un miserable, et le dernier des liommes est cet infamo 
coquin do Djeniilofl*, qui vicat de dansor avcc moi, 
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il n'est pas moins avili, quoiqu'il ait danso comme un 
homme ! Mais, vois-tu, il y a poiirtant des moraeiits 
encore ou, si bas qu'on ait le cocur, on le sent qui se 
relove, ct le jour n'est pas venu ou un tatare verm 
danser les fdlos dc son pays sans quo des lannes do 
sang se ferment sous sa paupiore ! 

Des larmes de sang se formaient peut-etrc la ou 
di^ait Assanoff; mais comment le savoir? Co qui est 
certain, c'est que, de vrai, de gros pleurs roulaient sur 
sa joue. II les essuyait rapidement d'une main, avant 
qu'on eut eu le temps de les remarquer, quand il se 
sentit prendre Tautre; il so retourna et vit 0mm- 
Djehane. Elle lui dit rapidement, en fran(?ais : 

— Cette nuit! deux heures avant le desteh! a ma 
^ porte ! no frappe pas ! . 

Elle s'ecarta aussitot; quant a lui, cette parole d'unc 
belle personne^ d'une personne, qui avait passo jus- 
qu'alors pour insensible et par.faitement invincible, ct 
qui etait comme la gloire des danseuses de la villc, 
precisement parce qu'clle consentait peu a montrer ses 
talents, cette cliarmante parole le rqndit subitement a 
la civilisation que, depuis quelques minutes, il pai*ais- 
sait oublier d'une fagon si complete, et, passant son . 
bras sous celui de Moreno, il entraina roflicier espa- 
gnol a quelques pas et lui inurmura .dans Toreille : 

— Peste! je suis un bcurenx coquin! J'ai un ren- 
dez-vous !. 

~ Avcc qui? 
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— Avec la Fleur desPois! Je te racouterai tout 
(lemain. Mais, attention! II nc faut plus que ,je ni(^ 
grise ! 

-- NonI il me scni))lo que tu as asscz [)erclu la icU: 
comme cela, ce soir. 

— La tcte ! le coourl les sens I Tesprit par dessus le 
marcbe! La bonne histoircl la bonne liisloirel J'cn 
ferai mon brosseur de celte petite personne ! Je Teni- 
mencrai a Bakou, et nous donnerons des soirees d'ar- 
tistcs! Mais, motusi Soyons discrets cominc des trou- 
badours jusqu'a domain matin. 

T^es nouvelles santes qu*on porta en foule, aidees de 
I'eclat des yeux des Splendours de la Beaute, de 
Djemyleh et do Talhemeh, car Omm-Djehane so tint a 
])art, sous la protection des deux graves Musulman^^ 
qui, sans en avoir I'air, etendirent vers elle une pro- 
tection fort efficace; le bruit epouvantable, les danses 
qui recommencerent et so poursuivirent encore quel- 
ques heures, tons les delices de cette soiree, cnftn, 
curent le resultat qu'on en devait attendre. Le gou- 
verneur fut porte dans son lit; le maitre de poliff' 
gagna le sien sur les epaules de quatrc liommes, une 
moitie des officiers dormit sur le champ de bataille, 
Tautre jonclia les rues de corps gcnereux, mais vaincus. 
Les trois danseuses rentrerent ou no rentrerent pas au 
logis : on n'a jamais su au juste ce qui ctait advenu de 
ce detail. Omm-Dj<^hane, seule, regagna paisiblement 
la demount rommunc sous la protection des amiii 
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(pf elle s'etait assures, et qui ia quitterent en maudis- 
sunt de tout lour coour les ignoblcs pourceaux d(^ 
r.ljrcticns que la prudence les obligeait de menager. 
Four Assanoff, ayant reconduit Moreno jusqu'a lour 
habitation, la maison de poste, et voyant que Theure 
du rendcz-vous etait a peu pres arrivee, il so liata et 
eourut se placer centre la porte des danseuses, sans 
do liner d'ailleurs aucun signe de vie, ainsi qu'Omm- 
DJehanc le lui avait reeoinmande. 

I. a rue etait deserte et completomenl silencieuse, la 
unit sondjre; il s'en fallait de trois heures environ que 
I'aube ne poinlat. On etait au commencement de sej)- 
lembre. II avait pbi dans lajournee; il no faisait pas 
eliaud. Mais Tattente fut courte. Assanoff, qui etait 
tout oreilles, entendit marcher dans la maison; I'huis 
s'entr'ouvrit doucement. On demanda lout bas : 

— Etes-vous hi- 
ll passa le bras a travers la fenle de la porte, saisit 

une main qui s'avancait et repondit : 

— Sans doute! Comment n'y serais-jc pas? Suls-jo 
une bele I 

Omm-Djehano attira rofficier dans Tinterieur et 
referma le bathmt sans bruit comme elle I'avait ouverl; 
puis, precedant son hole, elle traversa a la hate la petite 
cour centrale du logis, d'ou ils eutrerenl dans la sallc 
priucipak*. La, sc Irouvaient des divans contrc les 
murs, quelques chaises et une U\h\c sur laquelle bru- 
lait une lanqM'. 

A 
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Omm-Djeliano s<j tounia vers rofllcier ct Ic regarda 
cFuii air si arrogant, qju'il fit involontaircment im pas 
cni arricrc. Alors, il contcinpla. stupefait, la jeunc 
lillc. EUc avait 6t6 sa toilette dc danscuso ; cllc elait 
vctuc coinmc iinc fcmme noble du Daghcstan et porlait 
a sa ccintiire une paire de pistolcts ct un couteau. Soit 
liasard, soit intention, sa main droile se porta un ins- 
tant vers ses armcs. EUe montra une chaise a AssanolT 
d'un gestc inipericux, et s'assit oUc-mcnic sur lo 
divan a quclques pas do lui. EIlo fcnait a la main co 
chapelet avec lequel elle avait accompli les corenio- 
nios de ristikhai^eh, la premiere fois qiVon I'a viie ajipa* 
ndtre en personne dans ce recit, ot, pendant Tenlrctien 
(jui va suivrc, elle revint souvcnt aux graias de corail 
et les fit rouler et glisser enlre ses doigls. 

— Spis lo bienvcnu, Hassan ! Dopuis quatre ans je 
demande sans cesse a ce chapelet si je vais te voir; 
aujourd'hui il me I'a assure ; c'est pourquoi je suis allce 
cliez lo gouvernour, et tc voila ! 

— - A la faf;on dont tu me rccois, je nc comprends pas 
irop ce que je viens y faire* 

— Tu vas le comprendre, fils de ma laiilCi 

— Quo veux'-tu dire ? 

— J'avais quatre ans ettu enavais douKC, je me rap- 
pelle et tu as oublie I Ah ! fits de mon sang, frere demon 
ame, 8'ecria4-elle tout a coup avec une explosion ]ms- 
sionnee cton elendant ses mains fr^i'inissanles vers U^ 
jeunc homnie; est-cc que, quand lu dors, tu no vois 
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pas notre aoiil, notrc village, sur son pic de roehors, 
montant droit aii liiilieu de I'aziir du ciel, avec les 
images au-des^ous de lui, dans lej vallons pleins 
d'arbres et de pierrcs ? Tu ne vois done plus le nid ou 
nous sommes nes, bien au-dessus des plaines, bien 
au-dessus des montagnes communes, bien au-dessus 
des hommes esclaves, parmi les demelires des oiseaux 
nobles, au sein do Tatmosphere de Dieu ? Tu ne les 
vois done plus nos murailles protectrices, nos tours 
penchees sur les abimes, nos manoirs en terrasse, 
montant les uhes au-dessus des autres, toutes vigi- 
lantes et, par leurs lucarnes, avides de voir Tennemi de 
plus loin ? Et leurs toits plats oil nous dormions Tete, 
et les rues 6troites et le logis de KasseiU-Bey en face 
du ndtre, et celui d'Arslan-Bey devant, et tes camarades 
de jeu, S61ym el Mouryd qui sont morts dans leur 
sang, et mes compagnes, a 'moi, Ayeshah, Loulou, 
Pery, la petite Zobeydc^h, que sa mere portait dans ses 
bras! Ah f miserable lache ! les soldats les orit tous 
jetes dans les flammes, et Taoul a brul6sur eux ! 

Assaiioff commenga a se sentir extremement mal a 
son aise. Quolques gouttes de sueur perlerent sur son 
front. II etendit machinalement les mains sur ses 
genoux, qu*il tint fortcment serres. Mais il ne prononca 
pas un mot. Omm-Djehane continua d*unc voix 
sourde : 

— Tu ne reves done jamais la nuit ? Tu le couches, et 
le sommoil to prend, el tu restos in, n*esl-co pas, comme 
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une masse de chair inerto, abandonn6 par tes pens6es 
jiisqu'au matin, jusqu'au milieu du jour, si Ton voiil. 
All fond, til fais bien ! Ta vie entierc n'csl qu'une mort ! 
Tu ne te rappelh?s rion? rien du tout? Ton oncle, 
mon pore a moi, mon pere, sais-tu cela? Non! tu ne le 



sais pas ! Jo vais tc le dire : mon pere, Klam-Bey, 
enfin, pendu a Tarbre de gauche en montant le sentior; 
ton pere a toi, mon oncle, clone d'un coup de ba'ion- 
nette sur la porte de sa maison. Tu ne te rappellos 
pas? Tu n'avais que douze ans ; mais moi j'en avais 
quatre et je n'ai rien oublie! Non, rien ! rien, te dis-je, 
pas la moindre, pas la plus minime circonstance ! Ton 
oncle, quand je suis passee devant, portee par.un sol- 
dat, ton oncle pendait a son arbre, comme ce vetement 
la, centre la muraille, pend a ce clou qui est derriere toi ! 

Assanoff eut un frisson glacial dans les os; il lui 
sembla sentirles pieds ballants de son pere et de son 
oncle sur ses epaules, mais il ne dit pas un mot. 

— Alors, poursuivit Omm-Djehane, on te prit avec 
quelqnes gardens echappes par hasard a Tincendie ot 
au massacre. On t'envoya & TEcole des cadets a Petcrs- 
bourg et on t'eleva, comme disent les Francs ! On 
t'enleva ta memoire, on t'enleva ton cceur, on te prit 
ta religion, sans memo se soucier de t'en donner une 
autre; mais on t'apprit a bien boire, et je tc retrouve los 
traits deja fletris par la debauche, les joues marbrees 
de bleu, un homme? Non! Une guenille ! Tu le sais 
toi-meme. 
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AssanofT, humilie, . mate par cotte . fille ct par los 
images, surlout, par les images trop exactes, trop 
crues, trop vraies qu'elle evoquait dcvant lui, Assanoff 
essaya de se defcudre. 

— J'ai poiirlant appris quelque chose, imirmura-t-il 
jc sais mon metier de soldat, et on ne m'a jamais accuse 
de manquer de com^agc. Jc ue fais pas honle a ma 
famille, j'ai de Thonneur I 

— De Thonneur? Toil s'ecria Omm-Djehane avec le 
dernier emportement ; va raconter ces billevesees aux 
gens de ta sorle ! mais ne pcnse pas m'imposor 
avec ces grands mots. N'ai-je pas ete nourrie aussi 
parmi les Uusses? L'honneur ! C/est de vouloir etre 
cru quand on ment, de vouloir passer pour honneto 
quand on n'est qu'un coquin, et de vouloir etre tenu 
pour loyal quand on vole au jeu. Si Ton rencontre 
un autre drolo de son espece, tous deux, gens d'hon- 
neur, on se bat et on est tue justement lo jour ou, par 
liasard, on n'avait pas tort. Voiia cc que c'est que 
riionncur; et si tu en as vraiment, (lis do ma tante, 
tu peux to considerer comme un Europeen parfait, 
mcchant, perfide, larron, assassin, sans foi, sans loi, 
sans Dieu, un pourceau ivro de toutes les ivresses 
imaginablcs et roule dans tous les bourbiers du vice ! 

La virulence de cctlo sortie parul a Assanoil' depas- 
ser la mesure, cc qui lui rendit quelque chose de la 
])OSsession de lui-meme : 

— Qui veut trop prouvor no prouvo ricn, dit-il froi- 

i. 



/' 
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demerit; ncdisputons pa$ 1^-dessus a tort ou a raison, 
niais, dans tous les cas, sans qu on m'ait demande 
avis, on a fait de moi un homme civilise; je le suis 
devenu. II ftiut que je le reste. Tu ne me prouveras 
pas que je fasse auoun mal, en vivttnt a la fa^.on de mes 
camflrades. D^ailleurs, pour ne te rien eacher, je 
'ni'ennuie ; je ne sais pas pourquoi, rien ne me manque, 
tout me manque. Si une balle veut de moi, je I'^pouse. 
Si Teau-de-vie m'emporte, grand bicn lui fasse! C'est* 
tout ce que je desire... TiensI Omm-Dj6hane, je suis 
content de te voir. Pourquoi n*es-tu pas restee chez la 
gen6rale? Cela valait mieux que oette maison. 

— Gette femme, r<^pondit la danscuso avec Taccent 
do la haine ct du mepris, cettc femme ! EUe a eu Tin- 
feolence de declarer plusieurs fois, et devant moi, 
tju'cUe voulait remplacer ma mere ! Elle a dit plusieurs 
fois, et devant moi, que les lesghys n'etaient que des 
sauvageS, et, un jour oii je lui ai r6pondu quo leur 
sang etait plus pur que le sien, ello a ri. Cette femme, 
elle m'a pris une fois par le bras et mise hors de la 
chambre comme une servante, parce que j'etais mont6c 
sur un fauteuil, 6tant trop petite pour attcindre a leurs 
idolcs, les jeter en bas! D'aillcurs, tu le sais bieni 
c'est son mari qui avail men6 les troupes centre notre 
aoiil!* 

Omm-Dj6hane se tut une minute, ct tout a coup 
s'ecria : 

— Jo n^attondais quo lo jour ou je me senlirais 
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assez forte ! Six mois plus tard, je lui tuais ses deux 
lilies ! 

— Tu n'y vas pas de main morte, dit Assanoff en 
riant. Heureuseraeni que tu t'cs laisse deviner, ct on 
t'a chassee a propos. 

• II parlait d'un ton leger qui ne oontrastait pas mal 
avec celui de la minute precedente. Omm-Dj6hane le 
consid^ra une soconde sans souffler mot, puis elle 
etendit le bras sur le divan, prit un tar, une mandoline 
tatare qui etait jetee la, et, d*un air distrait, so mit a 
Taccorder; peu a peu, sans paraitre y vouloir mettre 
aucune intention, elle commenga a jouer et a chanter. 
Sa voix etait d'une douceur infinie et penetrante a 
Textreme. Elle chanta d'abord tres-bas et a peine Ten- 
tendait-on. II semblait que ce n*6taient que des accords 
isoles, des notes so suivant sans qu'aucune intention 
les enchainat les unes aux autres. Insensiblement, un 
air determine se delacha de cette melodie indistincte, 
absolument corame du fond d'un brouillard nait, s'a- 
vance peu a peu et so fait reconnaitre une apparition 
etheree. Saisi par une emotion irresistible, par une 
curiosile violente, par un souvenir tout puissant, Assa- 
noff releva la t5tc et ecouta. Oh ! il 6tait visible qu'il 
ecoutait do toutes ses orcilles et de toute son intelli*- 
gence, de tout son coour, do toute son ame! * 

Au chant se mfelerent bientot des paroles. C'6tait une 
poesie Icsghy; c*etail, precisement, Fair que les filles 
de la Iribu chantaicnt avcc le plus de plaisir ot lo phis 
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souvent quand Assanoff etait enfant. On connait assez 
le pouvoir souverain, la magie victorieuse que ce genre 
(Vjnfluence exerce, en general, sur les hommes nes 
dans les montagnes, au sein de petites societes, oil, les 
distractions etant peu norabreuses, la memoire qu'on 
en conserve reste a jamais souveraine de I'imaginalion. 
Les Suisses ont le Ranz des Yachts, ct les Ecossais 
VAppel delacornemuse. Assanoff se trouva saisi par unc 
force toute pareille. 

II etait ne a une distance assez peu considerable de 
Bakou, au sein d'unc accumulation d'escarpemerits 
presentant Taspect le plus singulier et le plus gran- 
diose qui se puisse contempler. C'est un assemblagt^ 
de pics aigus, largement separ^s les uns des autres 
par des vallees profondes, et s'elevant, sur des bases 
etroites, jusqu'a la region des nuages. Couvrant los pla- 
teaux rocheux de ces aiguilles gigantesques, plateaux 
etroits ou Ton jurerait de loin que les aigles seuls pen- 
vent avoir leurs nids, se posent, s'accrochent couuno 
ils peuvent, les villages, les aouls de ces hommes ter- 
ribles, qui n*ont jamais connu que le combat, le pillaj^e 
et la destruction. Les lesghys se tiennent la, toujours 
en sentinelle, guettant la proie, se m6fiant de I'attaqru^, 
*oyant de loin, surveillant tout. 

La chanson d'Omm-Djehane cvoqua, jusqu'a produii'c 
la r^alite la plus poignante, le souvenir de Taoul 
paternel devant Tame 6branlee d' Assanoff. II revit tonl, 
tout ce qu*il avait ou croyait avoir oublie. Tout ! Lu 
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iniiraille forlifieede rextmeur, les precipices dont son 
a^il dVnfant avail sonde jadis los prafondeui's menr- 
Iriei^s avec uiie ciiriosilo indomptahle ; la rue, les 
terrasses plates ))pfde(»s par Ic soleil on disparaissanl 
sous la nei^e, les luaisons, sa niaison, sa chaml)re, sou 
perc, sa mere, ses parents, ses amis, ses ennemis! 
Rien ne r(\sta (pi'il n'eut revu ! Les paroles que pro- 
noneait Omm-Djehaue, les rimes fpii s'entrecroisaieni, 
le saisissaient conmie avec des sern^s el remportaieut 
dans les ravins de la montag-ne, dans les sentieis oii, 
du fond d'uu Imisson, il avail epie si souvent la marche 
des colonnes russes pour aller en avertir son pore. 
Car, chez les Icsghys, les enfauls nobles soul des 
guemers ruses ethardis des le jour oii ils marchent. 
Un enchantement sidjlime remplissait Tame du barbare 
inal converti. Ses habitudes etaient europeennos, ses 
vices parlaient russe et francais ; mais le fond de sa 
nature, mais ses instincts, mais ses rpialites, mais ses 
aptitudes, ce qu'il avait de vertus, tout cela etail en- 
core latar commc le meilleur de son sang. 

Que devint Mourad, lils de Hassan, Tofticier d'inge- 
nieurs an service de Sa Majeste Imperiale, Tancien 
eleve de I'Ecole des cadets, le laureat des examens, 
lorsque sa cousine se levant, sans cesser do chanter 
it de jouer du tar, commenea ti mener a Iravers la 
chambrc line danse lente ct vigoureusement rhythmee? 
II quitta sa chaise, so jeta par terre dans un coin, prit 
sa tele entre ses deux mains, convulsivement crisp(M^s 
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dans ses cheveux, ct, a travcrs Ics larmcs qui obscur- 
cissaient ses regards, suivit avec une avidiW doulou- 
reuse les mouYements de la danse, absolument comme 
il avait fait pour Forough-oul-Husnet, mais avec bien 
plus d'anxiete, bien plus de passion, on le pent croire. 
Et ce qui est vrai egalement, c'cst qu'Omm-Djehahe 
dansait d'une bien autre maniac que sa maitressc ! Ses 
pas signiflaient plus, ses gest^s, encore plus reserves, 
saisissaient davantage; c'etait la danse de Taoul, c'e- 
tait. la chanson de Taoul; il sortait de la personne 
entiere de la jeune fille une sorte de courant electrique 
enveloppant de toutes parts son parent. Soudain, brus- 
quement, elle s'arreta, cessa de chanter, jeta le tar 
sur les coussins, et s'accroupissant a cote d'Assanoff 
ct lui jetant les bras autour du cou : 

— To souviens-tu? dit-elle. 

11 sanglotta lout a fait, poussa des cris d*angoisse, 
cacha sa tete.dans le sein et entre les genoux do sa 
cousine. C'etait pitie que de voir co grand garcon so- 
couo par une pareille douleiir. 

— Tu te souviens done? poursuivit la lesghy. Tu 
vois comme tu me retrouves ? J'ai et6 la servante des 
Francs, je me suis enfuie; j'ai ete la servante des Mu- 
sulmans, on m'a battue; j'ai couru les bois; j'ai failli 
mourir de faim et de froid; je suis ici, je n'y veu:x pas 
rester... tu comprends bien pourquoi... Toi-meme, 
pourquoi es-tu venu cette nuit? Vois-tu, tu comprends 
bien? On vent me vendre a un Kaimakam, qudcpio part 
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en Turquie; j'ai accepte craintc de pis et potir qu'on 
ne mo tourmente plus. Jc siiis ta chair, je suis ton 
sang, sauve-moil Gartle-moi pres do toi, flls dc inon 
oncle, Mourad, nion amour, men bien, ma chere amc,- 
sauve-moi! 
Elle lui prit la tote ot Tembrassa avec passion. 

— Jo to sauverai, repondit vivcmcnt AssanofT; jc 
veux bicn que tous les diables m'etranglcnt, si jc nc Ic 
same pas! Tu cs toutc ma famille! Ah! Ics Husscs! 
que Ic ciel les confondc! lis m'ont lout tuo, ils m'ont 
toutbrulc, ils m'ont toutdetruit! Mais jc leur rcndrai 
au centuple le mal dont ils m*ont accable, ct toi aussi! 
Veux-tu que je deserte? 

— Oui, deserte I 

— Veux-tu que nous allions dans la moniagnc re- 
joindre les autres tribus rebelles? 

— Oui, je le veux I 

— Sur men honneur, je le veux aussi! Et cela sera 
loutde suite, c'est-a'-dirc dans le jour de domain ou plu- 
tot dans le jour d'aujourd*hui, car Faurore va nailro! 
Nous redeviendrons ce que nous sommes, des lesghys 
et libres ! Et je t'epouserai, fille de ma tante, et tu seras 
sauvee et moi aussi ! Car, en definitive, jc suis un talar, 
nioi 1 Qu'y a-t-il de commun cntre Mourad, Ills d'Has- 
san-Bey et tous cos messieurs francs! Est-ce que je 
nc sais pas cc qu'ils valent? As-tu lu Gogol? Voila un 
ecrivain ! Et (jui les arrange commc ils le meritcnl ! 
Oil! les canailles! 
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El se relevant tout ti coup, il parcourut la clianibro 
a grands pas, livre a un acres <lo fronesie. Puis il s'ar- 
reta rlevanl Onun-Djehane, la re«,'arda iixement, lui 
prit Ics deux mains et lui dit : 

— Tu es Trainient tres-jolie, je t'ainie do lout inon 
cuHir, ct je t'eiumserai, pamle d'honnem"? Nous auron^ 
dos liMes do Russes sur la table au festin des noces, 
cela I'arrangc-t-il? 

— Beaucoup ; et, par tete, laillc baisers I 

— Tu sais le fran<*ais? 

— Oui, jo le sais ! 

— Tant mieuxl Cela nous distraira do Ic j^arler 
(pielquefois. 

— Mourad, fds d'lIassan-Jiey, (pielle honlel oul)lie 
j)OUr jamais toutes cos infamies ? 

— Tu as raison! Jo sin's un tatar et rion auire, el 
jo no veux Otre (pio ea, et puisse-jo etrc mi,s en dix 
mille morccaux, si nos enfanls no sont des Musulmans 
parfaits! Mais c'est assez raisonnerl Voici co qui reste 
a fairc : jo vais te ((uitter parco que lo jour arrive. A 
inidi, viens me Irouver a la maison do posle. La, je 
t'liabillerai conniio mon ordonnance. Nous i)arlons a 
uno heuro'dans un grand taranlass qu'on m'a i)rel6; 
nous fdons rapidemeht ; a six lieues d'ici, nous quittons 
la route, etbonsoirl LesRusses no to rcvorront jamais 
ici ; moi, ils nc mo regarderont quo le sabro a la main ! 

Omm-Djohano so jcta dans ses bras. Ils s'endjras- 
s^Tont, el Assanoirsortil. 
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Quand il fut dans la rue, il etait enchant6 de lui- 
m6me, enchatite de ses projets, ct li*es-amoureux de 
sa cousine, la Irouvant adorable. II le faut avouer, 
accoutume a nc jamais suivrc qu'uno idee a la fois, il 
avail conipleteinent oublie son conipagnon do route, 
et, lorsqu'il avail assigne pour rendez-yous a Onini- 
Djehane la niuison de poste, il ne son^ctit nuUcment 
■que Moreno Ty allendait. 

Ce souvenir lui revint tout a coup. 

— Peste! dit-il, c'cst une bonne etourderie! 

II ne rcsta pas longtcnips soucicux, n'en ayant pas 
riiabilude, plus que de rellochir. 

-- Je m'ouvrirai de tout a Moreno. II a conspire, il 
sail ce que c'est. Au lieu de me gener, il m'aidera. 

Ouand il enlra dans la salh^ ou rKspngnol donnait 
sur un lit de cuir, il le reveilla sans ceremonie. 

— Compliment ! lui dit-il, qui est-co qui t'a vendu 
celtc couche magnillque, que je ne te connaissiais 
pas? 

-- Tu me la connais parfailement. Je Tai eue a 
Tillis par les soins d'un conqjatriote a moi, el lu dc- 
vrais te souvenir qu'a cetle occasion tu m'as explique 
savamment, a ma grandc surprise, que tons les Juils 
du Caucasc etaient de souche espagnole. Mais j'ima- 
gine que tu nc me reveilles pas au pelit jour, apres 
un diner ot une. soiree comme cello d'hier, pour me 
faire passer un examen sur les persecutions de Phi- 
lippe II, par suite desquelles les Hebroux ont fui a 

•J 
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Salonique, et de Balonique poussent jusqu^ici des re- 
connaissances. 

— Non, pas precisement; mais pardonne^moi, je 
suis un peu troubl6. Je me fie a la foi. Omm-Djejjane 
est ma cousine. J'ai resolu de Tepouscr. Je vais mo 
sauver avec elle dans la montagne. Bref, je deserto et 
je declare la guerre aux Russes. 

Don Juan sauta au bas de son lit, au comble de To- 
lonnement. 

■— Es-tu fou? dit-il a son compagnon. 

— Je I'ai ete toute ma vie et pense bien I'etre jus- 
qu'a mon dernier soupir. Mais je ferai ici Taction la 
plus genereuse, la plus chevalercsque et la plus noble 
qui se puisse imaginer, et je pense que ce n'ost pas toi 
(|ui rn'on voudrais detourner. 

— Et pourquoi cela, s'il te plait? 

— I'^arce que tu as fait exactement la memo chose, 
et que c*est pour ce motif que j'ai le bonheur d'etre 
ton ami. 

— Aliens done! il n'y a pas le moindre rapport 1 J'ai 
conspire parce que mes camarades conspiraient, et jo 
no me s6parais pas d'eux ; et, d'ailleurs, il s'agissait do 
mon prince legitime! Toi, ce que lu veux faire, c'est 
lout bonnement du brigandage. Tu t'en vas avec des 
bandits, avec une sauteuse, permels-moi de te le dire ; 
et d'un homme elegant, aimable comme iu Tes, d*un 
officier brillant, no pour elre distingue dans lous los 
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salons, tu medites de fairc uno maniere de j^Huvage 
grossier, bon a fusilier an coin d\m bois. 

— Tu ouljHes que mon i)ere etait un sauvaj^t' gros- 
sier, et que, ])recisenienl, il a efe fusille comiue In Ir 
dis. 

— Mon pauvre ami, je sc^rais dcsolu do rafllijjscr ; 
niais, puisque ton perc ii eu cetto fin-la, qui n'osi pas 
enviable, tu dois n'y pas aboulir de ton plcin j;re. 
Voyons, AssanofT, soyons raisonnabh's, si nous poii- 
vons! Ton pore- a ete un sauvat;e? Eh birni toi, tu n'en 
es pas un. On est le inal? Les honunes ne peuvent 
eependant pas, de generation en generation, se res- 
seinbler tons, ^'enx-lu (fue Je W <lis(.' I'elTet (pie tn nic 
produis? 

— r*arl(^ iVanchenient. 

— Tu me donnes envie de rire, p;ure qne, si fu coil' 
tinues, tu seras ridicule. 

L'ingenieur roug'it profondenunil. La peur de devenir 
ridicule le bouleversa. Oe})endanl il lint bon : 

— Mon clier ami, Omm-Djelianc va arriver loht A 
Pheure. Tu penses que je ne la renverrai ])as» D'autre 
part, me traliiras-tu? Hidicule ou non, 1(^ vin e^ lire, 
il faut le boire. 

La-dessus il s^assit, se mil a siftler ei se versa uri 
verre d*eau--de~vic d'un carafon f(ui se trouva a sa 
portec. 

Moreno comprit qu'il nc fallait pas le buter. Il cessa 
done d'insister, et s'occupa de sa toilette du matin pres- 
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que en silence. Assanoff, de son c6t6, n'elait pas fort 
loquace et n'interrompait sa reverie que par quelques 
paroles insignifiantes, jet6es de temps en temps au 
hasard. II etait devenu tres-perplexe. II etart gene par 
Topposition de son ami; d'autre part, il no trouvuit 
plus, lui-meme, maintcnanl qu'il etait de sang-froid, ses 
projets aussi pralicables ou plutot aussi agreablcs a 
pratiquer que cela lui avait senible dans un moment 
d'enthousiasme et d'emportement ; ensuite, 0mm- 
Djehane avait produit sur son ame Timpression la plus 
vive, un peu a cause de la parente, beaucoup a cause 
de la beaute, plus encore par la singularite de sa na- 
ture; mais repouscr! En conscience, il la trouvait bion 
arrieroo, toulc savanle qu'clle fut en fran^ais. La verilo 
etait que Ic pauvre Assanoff n'etait pas Russe, n'etait 
p:is sauvage, n'etait pas civilise, mais dc tout cela 
etait un pou, et Ics pauvrcs etres, que les periodes et 
les pays de transition deferment do la sorle, sent fort 
incomplets, fort miserables et reserves a plus de vices 
et de malheurs que de vcrtus et de felicites. Pour se 
donner des idecs et trouvcr un expedient, il se mit a 
hoire, et,apres quelques verres, ilrcncontraunesolulion 
a son plus grand cmbarras actuel, rarrivec imminente 
<rOmm-Djeliane. Celte solution fut des plus simples; 
ellc consista pour lui a prendre sa casquette, pendant 
que Moreno avait le dos tourne, et a laisser son fiddle 
ami accommoder, comme il I'entendrait, toutes choses 
avec sa cousine, dont il venait dc faire si brusqueraent 
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sa compagfle de voyage, sa compUce etsa fiancee, 
Quand midi sonna, Oram-Dj^haoje, ayant sans peine 
quitte son logis, atlejidu que les daaseuses, rentrees 
par la grace de Dieu, n*avaient eu rien de plus presse 
comme de plus n^cessaire que de chercher le repos de 
leurs lits, Omm-Dj6hane avait pris des rues d^tournees, 
et etant arriv^e a la maison de poste, voilee a la fagon 
des femmes tartares , avait frappe discreteraent a la 
porte d'entr^e. L'ordonnance d'Assanoff lui avait ou- 
vert : et elle avait pas86 vivement devant le soldat sa^s 
lui rien dire ; et, lui , jugeant que cette feznme etait 
attendue par les offlciers, n'avait pas memo song6 a 
lui adresser^ une question. La danseuse entra ainsi 
dans la salle ou 6tait Moreno , occup6 a boucler sa 
valise pour le depart, qui allait avoir lieu dans une 
heure. 

II leva les yeux au bruit, vit la jeune fiUe, et machi- 
naleraent ohercha du regard Assanoff. Omm-Dj6hane 
ne lui laissa pas le temps de se trouver embarrass^. 

— Monsieur, lui dit-elle, je viens ici chercher le 
lieutenant Assanoff. U a du vous dire que je suis sa 
cousine, et, comme il ne pent pas manquer d'etre con- 
fiant, il aura certainementajoutS que j'^tais sa fiancee. 
Ainsi, comme il me parait absent, permettez-moi de 
Tattendre. 

— Mademoiselle, repondit Moreno froidement, en 
offrant toutefois une chaise a la nouvelle arriv6e, vous 
avez raison, Assanoff est confiant, je sais que vous Stes 



78 NOUVELLES ASUTIQUES. 

sa cousine ou, du moins il le croit. Mais, quant k devenir 
sa fianc6e et tout ce qui s'ensuit, dont vous ne me 
parlez pas, nous n'y sommes pas encore , et je vous 
.engage a changer de visees. 

— Pourquoi? monsieur. 

— Mademoiselle, vous perdriez Assanoff et sans 
profit pour vous. 

Omm-Djehane prit un air agressif. 

— Qui dit que je cherche un profit? AcsanofTvous 
a-t-il charge de me parlor comme vous le faites? 

Moreno sentit qu*il ne devait pas se laisser emporter 
par son zele ; il rompit, comme disent les maitres d'ar- 
mes, et engagea le fer autrement. 

— Voyons, mademoiselle, vous n*§tes pas une per- 
sonne ordinaire, et il ne faut pas vous avoir regard^e 
longtemps pour lire votre ame dans vos traits. Aimez- 
vous AssanofT? 

— Pas du toutl 

EUe avait du m^pris plein les yeux. 
-*- Que voulez-vous done faire de lui? 

— Un homme. C'est une femme, c'est un lache, c'est 
un ivrogne. II croit tout ce qu'on lui dit, et je le fais 
tourner comme je veux. Pourquoi pensez-vous que 
je puisse Taimer? Mais il est le fils de mon oncle, 
Tunique parent qui me reste; je n^entends pas qu'il se 
deshonore plus longtemps ; il me prendra chez lui, je 
suis sa femme, qui voulez-vous que j'6pouse, sinon 
lui? Je le detacherai de ses habitudes honteuses, je le 
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servirai, je le garderai, et, quand il sera tue, ce sera 
comme un brave, par les ennemis de sa famille, et je 
le vengerai. 

Moreno fut un peu 6tonne. II avail des parents dans 
les montagnes de Barcelone ; mais il ne connaissait ni 
Catalane, ni Catalan de la force de cette petite femme. 
Pour lui trouver une rivale digne d'elle, il lui eut fallu 
rernonter jusqu'aux Almogavares , et il n'avait pas le 
temps de chercher si loin. 

— Je vous en prie, mademoiselle, soyons moins 
vifs. Assanoff ne merite pas qu*on parle de lui sur ce 
ton-1^ ; c'est un galant homme, et vous ne Tentrainerez 
pas a la derive. 

— Qui m'en empSchera? 

— Moi I 

— Vous ? 

— Parfaitement ! 

— Qui 6tes-vous done, vous? 

— Juan Moreno, ancien lieutenant aux chasseurs de 
Segovie, aujourd'hui cornette aux dragons d'Im6retie, 
grand serviteur des dames, mais assez ent6t6. 

II n'avait pas fmi qu'il vit brillerune lame scintillante 
k un pouce de sa poilrine. Instinctivement, il etendit 
les bras et il eut le temps de saisir le poignet d'Omm- 
Dj6hane, au moment ou le couteau affile lui entrait dans 
la chair. II tordit le bras de Tennemie , la repoussa 
sans la lacher (elle-meme ne laissa pas tomber son 
arme); elle le regardait avec des yeux de tigresse ; lui 
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la flxait avec des yeux de lion, car il 6tait en colore, et 
il la colla violemment centre la muraille : 

—- Eh bien ! mademoiselle, lui dit-il, qu'est-ce que 
cet enfantillage? Si je n'6tais pas celui que je suis, je 
vous traiterais comme vous le cherchez. 

— Qu'est-ce que tu ferais?r6pliqua impetueusement 
Omm-Dj6hfine. 

Moreno se mit a rire et la lachant tout a coup sans 
faire le moindre geste qui impliquat Fenvie de la de- 
sarmer, il lui r6pondit : 

— Je vous embrasserais, mademoiselle; car voila 
ce que gagnent les jeunesfiUes qui se permettent d'a- 
gacerles gargons. 

En parlant ainsi, il tira son mouchoir de sa poche et 
Tappuya sur sa poitrine. Le sang coulait fort et tachait 
sa chemise. Le coup avait 6te bien applique ; heureu- 
sement il n'avait pas p6netre, sans quoi Moreno aurait 
mesur6 sa longueur sur le plancher sans plus se rele- 
ver jamais. 

Omm-Dj^hane souriait et dit d'un air de triomphe : 

— II ne s'en est pas fallu de beaucoup ! une autre 
fois, j'aurai la main plus sure. 

— Grand merci 1 Une autre fois je serai sur mes 
gardes, et remarquez que vous avez gat6 tout a fait vos 
afTaires. Arrive, Assanoff, regarde la belle imagination 
de mademoiselle! 

Assanoff 6tait sur leseuil, le visage cramoisi, les yeux 
hore de la tdte. II venait d'achever son h^b&tement avec 
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le raki du maitre de police, ei le ciel voulait que 
rivresse lui eut fait prendre Omm-Djehane en hor- 
reur. 

— Que le diable Temporte, cette mademoiselle ! 
Qu'est-ce qu'elle a encore fait? Tiens ! vois-tu, Omm- 
Djehane, laisse-moi tranquille! Quelles vieilles his- 
toires viens-tu me conter! Est-ce que tu crois que je 
me soucie du Caucase et des brutes qui Thabitent? 
Mon pere et ma mere ? Vois-tu, je te le dis entre nous, 
c'etaient d'infames brigands, et quant a ma tante, ah! 
la sorciere ! Tu ne peux pas nier que c'^tait une sor- 
ciere! D'ailleurs, moi, jeVeux aller passer Fhiver pro- 
chain a Paris ! J'irai souper aux plus fameux cafes ! je 
frequenterai les petits theatres ! Tu viendras avec moi , 
Moreno ! n'est-ce pas, Moreno, tu viendras avec moi ! 
Ah I mon petit frere , ne m'abandonne pas ! Aliens a 
rOp^ra! Omm-Djehane! tiens, viens, donne-moi le 
bras! Tu verras la! ah! tu verras la des jeunes per- 
sonnes qui dansent un peu mieux que toi, je te Tavoue ! 
Ecoute ! non, viens plus pres, que je te dise quelque 
chose : veux-tu que nous alliens chezMabille?... II parait 
que c'est tout ce qu'il y a de plus... 

On pretend que la flxito du regard de Thomme opere 
sur les brutes d'une maniere merveilleuse, qu'elle les 
terrifle, les fait reculer et les reduit, en quelque sorte, 
k neant. Que cela soit vrai ou non, Assanoff ne put 
sou tenir r expression des yeux que la jeune fiUe tenait 
attaches sur les siens ; il se tut, puis it tourna a droite 

5,* 
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et a gauche, cherchant visiblement a se soustraire a un 
malaise ; enfin, cette cause nouvelle de desordre, ache- 
vant de mettre le trouble dans ses facultes , il tomba 
sur le lit et ne bougea plus. Alors Omm-Djehane se 
tourna vers Moreno et lui dit froidement : 

— Monsieur, vous devez fetre satisfait. Je vois et 
vous voyez aussi votre ami hors d'etat de faire la 
folie dont vous aviez peur. Je vous felicite. C*est 
un homme encore plus civilise que je ne le croyais. II 
vient de renier son pere, il vient de frapper sur la me- 
moire de la femme qui Ta mis au monde I Vous Tavez 
entendu insulter sa famille, et ce qu'est son pays a ses 
yeux, il vous Fa confess^. Pour moi, je ne peux pas 
deviner pourquoi le ciel nous a epargnes, Tun et Tau- 
tre, dans la destruction de la tribu ; moi qui suis une 
femme, pour me mettre dans la poitrine le coeur qu'il 
aurait du avoir, et lui^ en lui donnant la lachet6 dont je 
n'aurais pas du rougir! Enfin, les choses sent ainsi; 
nous ne les changerons pas. Dieu m'en est temoin ! 
Depuis que je me connais, je n'ai jamais eu qu'un d6sir : 
celui de le voir, celui-la mfeme qui est la couche, celui 
qui est la aplati comme une bete immonde I Oui ! Dieu le 
sait! Le sachant vivant, je me r6p6tais dans mes plus 
grandes souffrances : Tout n'est pas perdu I Rien n'est 
perdu! II vit, Mourad ! II viendra a mon aide!... Je me 
rappelle, entre autres, une certaine nuit des plus 
mis6rables dans ma miserable existence; j'etais seule 
au fond d'un bois, accroupie entre des racines d'arbres : 
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je n'avais mange depuis deux jours qu'un raorceau de 
biscuit gate, jete par des soldats au bord d'un carape- 
ment ; c'etait I'hiver; la neige tombait sur moi. Je con- 
sultais mon chapelet, et le sort infaiilible me repetait : 
Tu le reverras ! tu le reverras I Et, au fond horrible de 
mon epouvantable mis^re , Tesperance me soutenait. 
Tous les jours, depuis ce temps, je me disais : Je le 
reverrai? Mais ou? mais quand? L'istikhareh me disait 
que c'etait bientot, que c'etait ici. Je suis venue ici. 
Hier, j'ai ete avertie de m6me. J'etais assuree que le 
moment approchait et, en verite, je I'ai vu, le voila, 
vous le voyez aussi ! Vous qui 6tes un Europeen, vous 
fetes fier, sans doute, de ce que vos pareils en ont fait, 
pour moi, qui ne suis qu'une barbare... vous me per- 
mettrez d'etre d'un autre avis. Gardez-le done! II ae 
me retrouvera pas au milieu des guerriers de sa nation, 
il ne combattra pas pour venger son pays, je ne dirai 
pas pour I'affranchir, je sais que ce n'est plus possible. 
II ne protegera pas sa cousine, la derniere, I'unique 
fille de sa race, il ne la tirera pas de la misfere et du 
desespoir. Non! non! non! II I'y replongel Adieu, 
monsieur, et si la malediction d'un fetre faible et qui ne 
vous avait jamais fait de mal pent fetre de quelque 
poids dans la balance de votre destinee, qu'elle y pese 
tout ce que... 

— Non, Omm-Djehane, non I Ne me maudissez pas, 
je ne le merite point 1 Pardonnez-moi les paroles mal 
sonnantes dont j'ai use envers vous, je ne vous con- 
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naissais pas. Maintenant que je sais qui vous etes, je 
donnerais beaucoup pour vous venir ea aide. Voyons, 
ma chere enfant, asseyez-vous la. Parlez-moi comme 
a un frere. Je suis de voire avis, nous vivons dans un 
monde facheux-, et, barbare ou police , le meilleur n*en 
vaut rien. Que vous faut-il?De Targent peut-il vous 
aider? Je n'en ai pas beaucoup. Tenez, voila ce qui 
me reste, prenez-le. Pour tout au monde, je voudrais 
vous servir. Vous me regardez! Je ne vous tends pas 
de piege! Et, tenez, le pauvre Assanoff! Je ne Taurais 
pas detourne de vous, qu'il s'en serait delourne lui- 
meme. Vous savez maintenant ses habitudes. Que 
pourriez-vous attendre de lui? 

— Vous ne vous enivrez done pas, vous ! demanda 
Omm-Djehane avec un certain accent de surprise. 

— Ce n'est pas Tusage de mon pays, r6pondit-il. 
Enfm, parlous de vous. Qu*allez-vous devenir? Que 
comptez-vous faire? 

EUe tint ses yeux attaches sur ceux de Moreno pen- 
dant quelques instants et lui dit : 

— Aimez-vous une femme dans votre pays? 

Don Juan palit 16g6rement, comme il arrive aux 
blesses dont on touche a Timproviste la chair vive ; il 
repondit toutefois : 

— Oui ! j'aime une femme ! 

— Vous Taimez bien ? 

— De toute mon ame ! 

Omm-Djehane ramassa son voile autour d'elle, cou* 
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vrit son visage, s'avanga vers la porte et 1^, s'arr^tant 
un instant sur le seuil, elle se relourna vers Moreno et 
lui dit avec Femphase que les Asiatiques mettent a 
prononcer de telles paroles : 

— Que la benediction de Dieu soit sur elle ! 

L'officier fut touch6 jusqu'au fond du coeur. Omih- 
Djehane avait disparu. Assanoff ronflait comme une 
toupie. L'ordonnance vint dire que les chevaux etaient 
atteles et que le tarantass attendait ; on transporta Tin- 
g6nieur dans la voiture, et, partant au galop, les deux 
amis sortirent de Shamakha, laissant bientot cette 
petite ville se perdre loin derriere eux dans les tour- 
billons de poussiere que leurs quatre roues soulevaient 
avec imp6tuosit6. 

Le paysage, en avant et en arridre de Shamakha, du 
c6t6 de Bakou, est d'une grandeur et d'une majeste 
singulieres. Ce n'est plus pr6cisement Taspect ordi- 
naire du Caucase. hk, abondent les escarpements 
farouches, les forSts pleines d' ombres et d'horreurs, 
les vallees oil le soleil s'aventure et ne reste pas ; les 
torrents 6normes tombant par nappes 6paisses sur des 
rochers geants, et, dans leur lutte avec ces masses, 
s'eparpillant en 6cume et en courants furieux ; des de- 
files resserr6s, etouffants; des gorges comme celles 
du Souram, dont les pontes, les hauteurs, les vertiges 
rappellent ce qu'on lit dans les contes; puis, au travers 
de tout cela, des rivieres paresseuses ; ce sont elles 
qui font la transition de ces tableaux tourmentes avec 
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ce qu'etale la grande vallee qui mena a Bakou. La, au 
contraire, beaucoup d'espace, beaucoup d*air clair, 
de lumi^re limpide ; unsol argileux, poussiereen ete, 
mais poussiere fine, impalpable, etoufifante ; en hiver, 
boue profonde ou les troikas les plus 16gers s'englou- 
tissent par dessus les moyeux, puis, courant paralldle- 
ment de droite et de gauche, les rangees lointaines des 
montagnes : c'est deja un avant-poste des grandes 
vallees, des grandes chaines, des immenses etendues 
de la Perse. 

Moreno avail et6 si affects de sa rencontre inopinee 
avec la danseuse, et surtout de ce qu*il se flgurait 
d'elle et de la fagon dont il la comprenait, qu'il restait 
presque insensible a la grande scene que traversait la 
voiture, emportee par ses quatre chevaux, et il restait 
perdu dans ses reflexions. Sa blessure a la poitrine ne 
laissait pas que d'etre un peu douloureuse. La chair 
avait ete bien entamee. Don Juan s'etait pause comme 
il avait pu, mais cette sensation rude, cette secousse 
violenteparlesquelleslajeune lesghy avait, enquelque 
sorte, appris en un clin d'oeil a Tofficier ce qu'elle 
etait et le souvenir qu'il devait garder de son entrevue 
avec elle, ne mettait pourtant aucune amertume dans 
les reflexions qui en etaient la consequence , et le 
jugement final de Moreno etait assez sain et judicieux. 
Peut-^tre un Allemand, un homme du Nord, eut-il eu 
de la peine a s'expliquer un temperament qu'un Espa* 
gnol sentait plus en rapport avec le sien. 
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Omm-Djehane, la pauvre fille, n'etait pas sortie un 
seul instant de sa vie de remotion produite sur elle 
par la prise de raoiil. Toujours elle avait garde sous 
ses yeux, elle y gardait encore les flammes d6vorant sa 
maison, les cadavres des siens tombant les uns sur les 
autres, les figures farouches et exasp6rees des soldats ; 
elle avait garde dans ses oreilles les oris de desespoir 
et de d6tresse, les detonations des armes a feu, les 
vociferations des vainqueurs. Aux soins que Ton avait 
eus d'elle, pendant sa petite enfance, dans la famille du 
g6n6ral, elle n'avait absolument rien compris, sinon 
qu'elle 6tait au milieu des assassins ; elle se consid^- 
rait, non-seulement comme une esclave, mais comme 
une esclave humiliee, et Tabandon avec lequel sa pro- 
tectrice, excellente femme, racontait a chaque visiteur 
nouveau Thistoire authentique de la petite lesghy, 
dans le but, assurement, de rendre I'enfant plus int6- 
ressante, n*avait jamais manqu6 d'etre ressenti par 
Omm-Dj6hane comme le comble de I'insulte. Elle n*y 
voyait que les vanteries et Tarrogance des vainqueurs. 
On avait eu peine a Tinstruire ; comme tous les Asia- 
tiques, et surtout comme les gens de sa nation, elle 
6tait d'une intelligence merveilleuse ; d'ailleurs, ayant 
eu Toccasion de remarquer que savoir passait pour un 
m^rite, et que les filles de la gen6rale , apprenant 
moins bien et avecmoins de. facility, 6taient grondecs 
et pleuraient k chacun de ses succes, elle avait redouble 
d'efforts et 6prouv6 beaucoup de joie de leur valoir ce 
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mal. Un moment, elle avail meme con^u une idee 
d'une bien autre port6e. Ne doutant pas un instant que 
les Russes,. pour lesquels elle professait, dans sa petite 
imagination, autant de dedain que de haine, ne dussent 
tous leurs succes qu'a la sorcellerie, et que cette 
sorcellerie n'eut ses secrets dans les livres dont elle 
voyait faire tant de cas, elle se proposa de devenir 
magicienne a son tour. Mais elle eut beau lire ce qui 
lui tomba sous la main, comme elle ne trouva rien qui 
la conduisit a son but, elle se decouragea. Gependant, 
elle ne douta jamais que des malefices puissants ne 
fussent au fond de toutes ses affaires; car, d'esprit 
comme de coeur, elle resta toujours lesghy, et la 
forme et la nature de son esprit ne changerent pas 
plus que ses affections. 

Ainsi qu'elle le drt a Assanoff, elle avait su de 
tout temps qu'il avait echapp6 au massacre et qu'il 
etait eleve a I'Ecole des cadets. Des lors, elle avait vu 
en lui son mari futur ; suivant sa fagon de raisonner , 
elle ne devait pas en avoir un autre. Sur ce point 
s'etaient attaches ses reves; les resolutions qu'elle 
avait pu prendre, en dehors de celles de Temportement, 
de Taversion, dont elle n'etait jamais trop maitresse, 
avaient toujours eu pour but principal de la rapprocher 
de son cousin. Elle etait trop meflante pour prendre 
conseil de personne que de Tistikhareh, mais elle 
mettait une confiance absolue dans les oracles de ses 
grains de chapelet, Devenue danseuse pour subsisfer, 
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elle ne s*eiaii pas trouvee rabaissee le moins du monde ; 
les danseuses de Shamakha ont une reputation qui res- 
semble a de la gloire ; et, d'ailleurs, les femmes d'Asie 
ne sont ni en haut, ni en has d'une 6chelle sociale 
quelconque ; ellespeuvent tout faii^e ; elles sont femmes 
ou imperatrices ou servantes , et restent femmes , 
ce qui leur permet de tout dire, de tout faire et de 
n'avoir aucune responsabilite de leurs pensees ni de 
leurs actes devant la raison et Tequit^ ; elles coniplent 
uniquement avec la passion, qui, asongre, les ravale, 
les tue ou les couronne. Omm-Djehane n'etait pas 
vicieuse, il s'enfallait; elle 6tait completement chaste 
et pure ; mais elle n'etait pas vertueuse non plus , 
parce que, si quelqu'une de ses inclinations Tout 
commande , elle eut renohce a cette chastete en une 
seconde, sans combat, sans resistance et mSme sans 
le moindre soupgon d' avoir tort. II n'etait pas a croire, 
pourtant, qu'elle se d6partit de sa reserve en favour 
d'un Franc, tant elle professait d'eloignement pour 
cette race. Gr6goire Ivanitch, I'Ennemi-de-rEsprit, 
avait cru, un instant, 6prouver pourla jeune dan^euse 
un gout vif, et ne s'etait, naturellement, fait aucun 
scrupule de le lui t6nioigner; de ce cdt6, le danger 
avait 6te nul pour elle ; mais il s'en 6tait suivi, de la 
part des Splendours <le la Beaut6 , sa maitresse, une 
suite de conseils et d'insinuations, m^l6s de critiques, 
de reproches temperes, il est vrai, par la peur qu'ins- 
pirait Omm-Djehane a tout ce qui Fapprochait. La 
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jeune fille ne cedait pas parce qu'elle attendait Assa- 
noff, et que I'istikhareh lui garantissait de plus en plus 
qu'il allait arriver bientot. Ge fut pour avoir la paix 
qu'elle consentit a 6tre vendue comme esclave ou 
comme femme, c'etait tout un, au vieux Kaimakam des 
environs de Tr6bizonde. EUe gagnait du temps et ne 
s'embarrassait gu^re de rompre sa parole , s'il le 
fallait, au moment de conclure. Voila cequ'etait 0mm- 
Djehane; voila ce qu'elle avait ete jusque-la : en 
somme, une pauvre creature, profondement malheu- 
.^euse et a plaindre, bien qu'elle ne pleurat pas sur 
elle-meme et ne r6clamat la piti6 de personne. 

Ainsi qu'il a 6te dit , Moreno apprecia bien I'essen- 
tiel de la situation. Aprds quelques heures, Assanoff 
finit par se reveiller. II fut grognon et maussade, 
ne prononga pas le nom d'Omm-Djehane, ne fit au- 
cune allusion k ce qui s'6tait pass6 a Shamakha, et 
tomba dans une prostration morale et physique dont 
Moreno eut compassion. II s'apercevait que, dans le 
coeur du tatar, un combat terrible se livrait entre des 
instincts, des gouts, des habitudes, des faiblesses, des 
concessions et des remords, ou aucune des forces con- 
tendantes n'etait assez vigourettee pour I'emporter. Le 
voyage s'acheva done fort tristement, et par un contre- 
coup de I'etat ou il voyait son ami, I'exile espagnol 
commengait a trouver la vie intolerable. Quand la voi- 
ture entra a Bakou, I'aspect premier de la ville ne lui 
rendit pas la gaite. 
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La Caspienne, cette mer myst6rieuse et sombre, plus 
inhospitaliere encore que TEurope, sur les deux tiers de 
ses rivages, couvrait au loin I'horizon de ses eaux 
plomb^es, sur lesquelles le ciel pesait gris et bas. II 
venait de pleuvoir ; les rues et les chemins montraient 
trois pieds de boue jaunatre, boue tenace dont les 
voitures, les hommes, les animaux ont bien de la peine 
a sortir. Les faubourgs, composes de maisons de bois 
baties a la russe, de magasins du gouvernement, de 
chantiers et de fabriques, dont les hautes cheminees 
envoient jusqu'au ciel la fum6e du charbon de terre, 
6taient peupl6s d*une foule h moiti6 tatare, a moitie 
soldatesque. De loin en loin passait une dame habill6e 
k rEurop6enne, avec un chapeau qui rappelait les 
modes occidentales. L'ancienne enceinte fortifiee de la 
residence des souverains tatars gardait encore sa porte 
en forme de trefle, et, quand Tequipage passa, de petits 
mendiants indigenes se mirent k le poursuivre, en 
faisant la roue et en hurlant d*une voix lamentable et 
en fran^ais : 

— Donnez de Targent, mousiou! Bandaloun! 

Ce qui voulait dire qu'ils demandaient de Targent et 
qu*onleur voulut bien accorder aussi un pantalon. Telle 
est Teducation que de jeunes officiers en gait6 de- 
pensent d*une fagon toute lib6rale. Dans les rues 
6troites, ou la plupart des maisons sent encore a la 
mode ancienne, on aper^oit, au milieu de nombreuses 
enseignes de marchands et d'artisans russes, des indi- 
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cations comme celle-ci : BoUier de Parw; Marchande 
de modes, li ftiut avouer que ces amoroes a la credulite 
publique sont a peine faUaci^useg^ et que ce que Von . 
achete dans ces boutiques a' est pas de nature a tromper 
sur la provenance la plus'robuste ingenuite. 

Uae fois arrive, Assaaoug fut distrait enfin par Ip 
mouvement* II se seooua, il reprit son humeur ordi7 
naire. D'ailleurs, ileut son r^veiLDe son cote, Moreiw), 
presente a son colonel, bien re^u par ses camarades,.. 
fete par les Europ6ens et se sentant aceule dans :1a 
necessite, s'ingenia a molns regarder en arriere* Au 
bout4e trois mois, il avait reconquis son 6paulette de 
lieutenant. II fit partie d'une expedition, s'acquitta bien 
de son devoir et passa capitaine. Les militaires consi- 
derent la vie d'une fa^on sp^ciale ; si on leur donnait k 
choisir entre le paradis, en perdant leur anciennete, 
et renfer avec le grade superieur, fort peu h6site- 
raient; et quant k ceux qui choisiraient la presence 
de Dieu, nul doute que leur 6ternit6 ne se passat 
a d^plorer leur sacrifice. Cependant Don Juan garda 
pendant plusieurs annees les d6sirs de son coeur 
tournes vers I'Espagne. Son amour ne lui causait 
plus le mal irritant des premiers mois ; c'etait une 
habitude tendre , une preoccupation m^lancolique 
dont son ame restait comme saturee. 11 6crivait 
souvent, on lui r6pondait ; ils esperSrent autant qu'ils 
purent esp6rer de voir leur s6paration finir. Quand 
la politique releva la hache qu'elle avait Iaiss6e 
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tomber enlre cux, il fallut bien reconnaitre que les 
conditions materielles de Texistence ne permettaient 
pas a Moreno dp quitter le Gaucase, puisqu'il n'avait 
que sa solde et ne pouvait recommencer un nouveau 
metier; ct la jeune fenime, cHe n'etait pas non plus 
assez riche pour rejoindrc son amant. Tout en resta 
la. lis ne se marierent ui I'un ni Tautre, cessercnt avec 
le temps d'etre tres-nialheureux ; mais, heureux, ils 
ne le furent jamais. 

Bien longtemps avant I'epoque indiquee ici, Moreno 
rcntrant une nuit assez tard de chez le general gou- 
verneur, ou il avait passe la soiree, vit, de loin, dans 
la rue deserte qui longe I'ancien palais du khan latar, 
reduit alors a la condition de magasin' a poudre, une 
fenirae qui marchait clans la mcme direction que lui. 
C'etait riiiver; il faisait froid, la neige couvrait la terrc 
a plusieurs pouces d'opaisseur, tout etait gcle, et la 
nuit etait assez noire. 

Moreno se dit : 

— Quelle pout elre celte malheureuse? 

Le capitaine avait vu beaucoup de miseres, il avait 
contemple beaucoup de desaslres; sa propre existence 
n'avait pas ele gaie. Dans de paroilles circonslances, 
rhomme devient mauvais ou excellent : Moreno etait 
excellent. 

Aussi bien que los tenebres s'y pr6taient, il suivait 
des yeux, avec compassion, cetto creatu^^e qui s'en 
allait la, seule ; et romme il crut remai*quer qu'elle 
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hesitait en marchaat et chsncelait^.ii hatail le pas pt2mr 
la rejoindre et llii porter secoui's, qiiaiud, k son -grand 
etonaeinentj il la vit .s'ai*reter precisement devant sa 
portc, ct, alors il entendit derriere lui des pas pro- 
cipites. 

11 se retourna et reconnut a riustant le Doukhe^bo- 
retifi. Gro^ii^o Ivanitch* etait nu-teto, sans pelisse, et 
sc halait autant que son embonpoint deja fort accru le 
lui pouvait permettre. ^foreno pensa, ce qui, d'aillenrs, 
ctaitrvrai, que rEnnomi-de-r Esprit cherchait a rc- 
joindre la femme, et il lui passa Tidee que c' etait a mau- 
vaise intention. 

11 le saisit done par lo bras et s'ccria vivcmcnt : 

— Oil allez-vous ? 

— Ah ! monsieur le capitaino, jo vous en pric, uc 
me relenez pas ! La pauvre iille s'est echappee ! 

— Qui ? De quelle fdle parlez-vous ? 

— Ge n'est pas le moment de causer, monsieur ic 
aqHtaiue; mais, puisque vous voila, aidez-moi a la srui- 
ver. Nous le pouvons peiit-etre encore, hulas! et il 
est certain que, si quelqu^un doit la calmer, ce sera 
vous ! 

11 entrama Moreito. Celui-ci, clonne se laissa I'aire, 
et, quand il ne fut plusqu'a quelques pas desa maison, 
il vit avec epouvantc la femme ctendre les bras contre 
la porte en cherchant a sc soutenir et chanceler; 
elle allait tombcr sur le scuil ; il la retint, la saisit dans 
pes bras, la rcgarda en face : c'etait Omm-Djehanc. 
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4 Oelle-oi, en Tapercevant, eut une sorte de spafime 
eloctrique qui lui reixdit un eclair de force ; elle jcta 
ses mains autour dc son coii, I'embrassa avec force et 
nc lui dit que ce mot scul : 

— Adieu ! 

Puis ses bras so delendireut, elle se laissa aller en 
arriure; il la rc^arda stnpefait, ct, vraiment, il vil 
qu'clle etait niorte. 

Dans ce momenl, Gregoire Ivanitch le rejoignit et 
I'aida a maintenir le corps insensible* Moreno voulait 
le porter dans son logis. 

— Xon, dit rEnncmi-dc-rEspritensecouant la t^te, 
la malheureusc cnlant a ete malade chez moi, c'est 
inoi qui rensevelirai (3t c'est a ines frais qu'ollo sera 
ontcrrce. La voila niorte ; elle ne m'ainiait pas ! mais 
jc lui voulais du bieii, nioi, et c'est assez pour que jo 
ine rcgardc coninic son seul parent. 

— Enfin, dit Moreno, (ju'cst-il arrive ? 

— Feu de chose. Elle n'a pas vouln etrc vendue, 
elle a refuse d'aller a Trebizonde ; elle a refuse dc 
danscr, et, ce qui ne lui etait jamais arrive, ce que Ton 
n'avait jamais vu, elle passait ses jours et ses nuits a 
pleurer, elle se frappait la poitrine et se dechirait le 
visage avec ses ongles. Les Splendours de la Beaute 
ne savait plus qu'en faire et avail grande envie de 
s'cn debarrasser. Pour moi, je dis a Omra-Djehane : 
Ma fille, tu I'entends fort mal, et c'est visiblement TEs- 
prit qui te tourne la tetc. Laisse-la les sottcs idees ! 
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Bois, ris, chante, amuse-toi, ne te refuse aucune fan- 
taisie ; lu es jeune, lu es jolie, on t'admire, tu danses 
comma une foe ; le general lui-mdme sera a les piecis 
si tu veux. Pourquoi ne veux-tu pas? 

— Elle me repondit : parce que j'aime ct qu'on no 
m'aime pas ! 

Nous no pumes jamais en apprcndrc davantage. 
Cependant moi qui avais ele d'abord amoureux d'elle, 
lout en n'y tenant guere, je la pris en amitie 0i Vem- 
menai a ma forme ou elle consenlit a vcnir. Je la soi- 
gnai, je lachai de la distraire, cl, que voulez-vous ? a 
force de plcurer, elle a commence a lousscr, ct j'ai fail 
venir un medecin. Get homme lui doclara qu'ollc devait 
se bicn soigncr ct evUer de prendre froid. Savoz-vous 
cc qu'ello a fail? Ello cstallee sc roulor dans la ncigo ! 
Ah ! TEsprit ! TEsprit I Ne m'cn parlcz pas ! Mais vous 
etcs tons avcuglcs, vous autros Genlils ! A la fin, il y 
a trois jours, elle m'a dit posilivement ce que jo vais 
vous repeler, c'est de la folic pure; mais, pourtant, ce 
sent bien ses paroles cxaclcs : elle m'a dit : 

— Menc-moi a Bakou 1 

- Pourquoi fairc? ai-je repondu. 

— Pour mourir, me rupliqua-t-clle. 

Le chagrin me serra la gorge, ct jo lui ropondis 
brusqucment : 

— On meurt aussi bien ici qu'a Bakou. 

— Non ! Je veux mourir sur le seuil de la porte du 
capitaine Moreno. 
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Je la crus endelire; elle n'avait jamais prononce 
votre nom; jamais, dis^jey pas Izae seylefols! Mais 
elle s'irrita et me repliqica en colore : . 

— Ne me comprends-tu pas ? • 

Quand elle se fachait, le sang partait do sa gorge et 
elle en avail pour des heures do soufTrance ! Je cMai, 

— Eh bien 1 Partons 1 

Nous sommes venus ici. E^le m'a envoy6 chemher 
du secourstout a I'heure, m'assuranfc qu'ello scsentait 
plus mal et ce n'etait que trop vrai ; et, pendant que je 
lui obeissais... vous voyez! 

Un sanglot coupa la voix du pauvre diable. 

Moreno «ut un chagrin profond. Ce n'etait pas rai- 
sonnable. Ce qui pouvait advenir de plus heureux a 
Omm-Djehane etait arrive justement. Que fCit-ello 
devenue dans la vie ? Si elle etait restee unc vraie et 
fidele lesghy, Tabandon d'Assanoff et de ses premiers 
reves n'eut pas bouleverse son ame ; elle avait souffert 
beaucoup, elle aurait souffert encore, sans doute,mais 
Torgueilsatisfaitet la conscience assureel'auraient sou- 
tenue jusqu'au bout, et, soit qu'elle cut continue a ravir 
les hommes de gout de Shamakha par le prestige de sa 
dansc, soit qu'elle eut prefere le harem obscur du 
vieux Ka'imakam, elle aurait pu, d(§sormais, obtenir 
une longue vie, et, comme les femmes des anciens 
patriarches, en voir tomberle crepuscqle paisibledans 
une mort paisible et honoree. Mais elle aussi, elle avait 
fini par ^tre infidele aux dieux de la patrie. Elle s'en 
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etait defendue, elle s'etait raidie, elle etait tombee 
bravement victime de sa resistance : mais, enfin, il 
n'est que trop vrai, au fond du coeur elle avail faibli : 
elle avait aime un Franc ! 

Quand Moreno raconta toute cette affaire a Assanoff, 
le Tatar civilise en fut extremement emu ; il nfe degrisa 
pas de huit jours, eton le rencontrait partout chantant 
la Marseillaise. Ensuite, il se calma. 
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PERSE 



Le derviche Bagher raconta un jour Thistoire sui- 
vante, sur rautorit6d'Abdy-Khan qui, lui-meme, Tavait 
apprise de- Loutfoullah Hindy, lequel la tenait de 
Riza-Bey, de Kirmanshah, et ce sont tous gens par- 
faitement connus et d*une veracite au-dessus de tout 
soupgon. 

II y a peu d'annees, vivait, a Damghan, un jeune 
homme appel6 Mirza-Kassem. C*etait un excellent mu- 
sulman. Marie depuis peu, il faisait bon menage avec 
sa charmante femme. II ne buvait ni vin ni eau-de- 
vie, de sorte que jamais le voisinage n*entendait de 
bruit du cote ou il demeurait; circonstance, soit dit 
en passant, qui devrait etre plus commune chez des 
peuples 6claires de la lumiere de Tlslam ; mais Dieu 
arrange les choses comme il lui plait I Mirza-Kassem 
n*etalait point de luxe, ni de depenses extravagantes j 
il depen^ait, d*une fagon tout a fait convenable, une 
rente sise sur deux villages et les revenus d'une 
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fideles observent rarement de taqon tres-exacte le 
jeune commande par la loi dans ce temps consacre. 
Cependant, il faut aussi Tavouer, il n*est presque per- 
sonne qui ne tienne a passer pour le faire, et, de cette 
fa5on,les apparences du moins sent sauvees. De sorte, 
que ce sent precis^ment les hommes sans conscience 
qui ont mange leur pilau, tout a I'aise, dans un coin, a 
rheure ordinaire du dejeuner, qui, lorsque le soir 
arrive, sent les plus empresses a se plaindre de la 
faim qui ne les tourmente pas, de la faiblesse qui ne 
les envahit guere, et a appeler, avec les cris les plus 
suppliants, le coucherdu soleil. II faut remercierDieu 
et son Prophete de ce que ce spectacle edifiant est 
abondamment fourni dans toutes les villes de Tlran, a 
Tepoque sainte. 

Un soir done, a la porte de la ville, Mirza-Kassem 
et une douzaine de ses amis etaient assis sur leurs ta- 
lons, devant Teventaire d'un marchand de melons, et 
ils attendaient le moment ou le disque du soleil, deja 
s'approchant de Textreme bord de Thorizon, allait leur 
faire le plaisir de disparaitre. La moitie au moins de 
ces regulicrs et consciencieux pcrsonnages, dont le 
visage fleuri ne denongait pas les aust6rites, tenaient 
a la main le kalioun bien allume, n^attendant que Tab- 
sorption de I'astre dans le commencement du crepus- 
cule, pour fourrer dans leur bouche le bout de tuyau 
et s'envelopper d*un nuage de fumee. 

— Descends done! descends done ! murmurait d'une 

6.* 
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voix piteuse le gros Ghoulam-Aly, pressant Tinstru- 
ment cheri a un pouce de ses l^vres ; descends done, 
soleil, flls de chien, et que ton pere soit brul6, pour 
la souffrance que tu nous prolonges I 

— Ohl Hassan! oh ! Hussein ! saints Imams ! Jejure 
que le soleil est d6ja disparu depuis une grande 
heure, s'ecriait lamentablement Kouly-Aly, le drapier; 
je ne sais pas quels aveugles nous somraes de ne pas 
voir qu'il fait nuit I 

S*il avait fait nuit, comme ce bon musulman Tassu- 
rait, il etait encore assez grand jour pour s'en'aperce- 
voir. Mais son insinuation n'eut pas de succes. 

QuantaMirza-Kassem, il etait patient et ne disait rien. 
Seulement, il consid6rait avec assez de complaisance 
deux oBufs durs places devant lui, quand tout a coup 
le canon de la citadelle se fit entendre. II 6tait d^sor- 
mais officiel que le soleil avait disparu ; tous les ka- 
liouns se mirent done a fumer de compagnie, la bou- 
tique de melons, d'oeufs durs et de concombres fut a 
I'instant mise au pillage ; pendant ce temps, les mar- 
chands de the remplissaient leurs verres de la boisson 
bouillante ; la foule s*en emparait avec emportement ; 
les verres se vidaient et se remplissaient, on chantait, 
on criait, on riait, on se poussait, on se bousculait, on 
s'amusait beaucoup. 

AlorSjUn grand derviche, maigre comme une pierre, 
noir comme une taupe, brul6 par mille soleils, vetu 
seulement d'un pantalon de coton bleu, la tete nue, 
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couverte d*une foret de cheveux noirs ebouriffes, des 
yeux flamboyants, Taspect sauvage, dur et s6vere, se 
trouva k deux pas de Mirza-Kassem. II portait sur 
r^paule un baton de cuivre jaune termini par un en- 
lacement de serpents; k son cote, etait suspendue la 
noix de coco appel6 kouskoul, particuliere a sa con-^ 
fr^rie. Get homine avait une apparence si strange, 
mfeme pour un derviche, que les yeux de Mirza-Kas- 
sem s*attach6rent involontairement sur lui et ne purent 
s'en d^tourner. A son tour, T^trangef considera celui 
qui le fixait ainsi. 

— Le salut soit sur vous lui dit-il, d'une voix douce 
et melodieuse bien inattendue chez un ^tre pareil. 

— Et sur vous le salut et la benediction ! lui repon- 
dit poliment Mirza-Kassem. 

— Je suis, poursuivit le derviche, ainsi que Votre 
Excellence pent le voir, un miserable pauvre, moins 
qu'une ombre, devout k servir Dieu et les Imams. J'ar- 
rive dans cette ville et si vous pouvez me loger cette 
nuit sur votro terrasse, dans votre ecurie, oii vous 
voudrez, je vous en serai reconnaissant. 

— Vous me comblez ! repondit Mirza-Kassem, par 
une telle favour. Daignez suivre votre esclave, il va 
vous montrer le chemin. 

Le derviche porta la main a son front, en signe 
d*acquiescement et s'en alia avec son guide. lis tra- 
vers^rent ensemble plusieurs rues tortueuses ou les 
chiens du bazar commcn(?aient deja a se rassembler ; 
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on fermait les quelques boutiques restees ouvertes ; 
des lanternes de couleur Jjrillaient a la porte d'un cer- 
tain nombre de masures, tandis que les gardes du 
quartier faisaient la conversation avec les commeres 
occupees a laver leur linge dans le ruisseau courant 
au milieu de la rue, en menageant les plus penibles 
surprises aux jambes des passants unpen distraits. La 
marche des deux nouveaux amis ne fut pourtant pas 
trop longue ; car, au bout d'un quart d'heure environ, 
Mirza-Kassem fit halte devant une petite porte ogivale 
entouree d*un mur de pierre ; il souleva le marteau 
de fer etame, frappa trois coups, et un negre esclave 
ayant ouvert, il introduisit le derviche dans la maison 
et lui souhaita la bienvenue d'une fagon tout a fait 
cordiale. 

II lui fit traverser la petite cour de dix pieds carr6s 
environ, dallee en grandes briques plates, et au milieu 
de laquelle etait un bassin revetu de tuiles emailleesdu 
plus beau bleu d'azur, ou une eau assez fraiche faisait 
plaisira voir. Des rosiers etaient a I'entour converts de 
fleurs incarnates. Apres avoir monte quelques marches, 
le derviche se trouva dans un salon de mediocre gran- 
deur, ouvert en face des rosiers ; les murailles etaient 
agreablement peintes en rouge et en bleu avec des ra- 
mages d'or et d'argent ; des vases chinois pleins de 
jacinthes et d'anemones etaient places dans les encoi- 
gnures ; un beau tapis kurde couvrait le sol et des cous- 
sins .d'indienne blanche a raies rouges couvraient le 
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sopha un peu bas, qu'on nomme takhteh, sur lequel 
Mirza-Kassem invita son bote a prendre place. 

Celui-ci fit les difficultes exig6es par le savoir-vivre. 
II se defendit de tant d'honneur, en alleguant son in- 
dignite. 

— Je ne suis, repeta4-il plusieurs fois avec modes- 
tie, qu'un tres-miserable dervicbe, un cbien, moins que 
de la poussiere sous les yeux de Votre Excellence. 
Comment aurais-je Taudace d'abuser a ce point de ses 
bontes? 

Le dervicbe parlait ainsi ; mais, pourtant, il y avait 
sur toute sa personne, un cacbet de distinction, et, pour 
tout dire, de dignity si 6vidente, que Tbonnete Mirza- 
Kassem etait intimide et se demandait .s*il ne devait 
pas demander humblement pardon a un tel bomme de 
Taudace qu'il avait eue de I'amener cbez lui. En lui- 
meme, il se disait : Quel est ce dervicbe? II a I'air d'un 
roi, et plus fait pour commander une armee que pour 
errer sur les grands cbemins ! 

Cependant le dervicbe avait pris place. Le petit es- 
clave negre apporta le tbe; mais le dervicbe ne vou- 
lut boire que la moitie d'un verre d'eau. Le kalioun fut 
de m§me presente; le dervicbe le refusa, alleguant 
que ses principes ne lui permettaient pas Tusage de 
pareilles superfluiles, de sorte que Mirza-Kassem qui 
aurait volontiers tire quelques bouffees pleines de savour 
se crut oblige de louer le zele du saint personnage et 
de renvoyer Tinstrument tentateur en affirmant que, 



106 NOUVELLES ASUTIQUES. 

pour sa part, il n'avait pas non plus Thabitude de s'en 
servir. Etait-ce vrai, ne Tetais-ce pas? Dieu sait aveo 
exactitude ce qui en est! Amen. 
Alors le derviche prit la parole et s'exprima ainsi : 
— Votre Excellence daigne me combler de beaucoup 
de faveur; je dois lui dire qui je suis. Le royaume du 
Dekkan, dont vous avez certainement entendu parler, 
est un des plus puissants Etats de Tlnde ; il m'a vu 
naitre. J'ai ete le favori et le ministre du souverain 
pendant quelques ann6es. C*est assez vous dire qu'au- 
cune des inutilit^s de la vie ne m*a fait d^faut, je sais 
par experience propre ce que pent donner d*ennui un 
nombreux harem; je connais tons les degouts de la 
richesse ; j'ai vu miroiter assez de pierreries pour n*a- 
voir pas eu longtemps la passion d*en contempler, et 
quant a la faveur du prince, il n*est pas sur ce sujet 
une seule observation des philosophes, dont jene 
sncl.e, mieux que la plupart d'entre eux, apprecier 
la verite et la valeur. Jugez du cas que j*en fais! 

Je ne m*arretai done pas de longues ann6es dans 
une situation si fausse, et je me retirai pour me livrer 
uniquement a Tetude. Le resultat de mes travaux m*a 
conduit a abandonner encore cette position comme 
trop genante et entrainant trop de distractions indi- 
gnes. J*ai quitt6 tout. Vivant seul et content desormais 
de mon kouskoul et de mon pantalon de colon bleu, jo 
crois pouvoir vous dire une grande v6rit6 que vous 
ne croiroz pas, mais qui, cependant, nVn est pas moins 
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ce qu'elle est : ce pauvre diable qui n'a rien, et qui est 
devant vous, possedo le monde I 

En prononQant ces paroles, le derviche regarda en 
face Mirza-Kassem et avec une telle expression de ma- 
jeste et d'autorite, que celui-ci en resta tout interdit; 
il eut a peine le temps de prononcer les paroles indi- 
quees par la circonstance : 

— Gloire k Dieu ! Qu*il en spit beni et remercie ! 

— Non ! poursuivit le derviche, et toute sa personne 
prit de plus en plus un caractere imposant^et domina- 
teur; non, mpn fils, vous ne me croyez pas! La puis- 
sance a vos yeux, s'annonce par un grand appareil ; on 
ne saurait en 6tre investi,a moins que, magnifiquement 
vetu de soie, de velours, de cachemire et de gaze bro- 
des d' argent et d'or, on ne s*avance sur un cheval dont 
le harnachement est seme de perles et d'emeraudes, 
entoure d*un immense cortege de serviteurs amies, 
dont la turbulence et les airs insolents font connaitre la 
dignite du maitre. Vous pensez comme tout le monde 
sur ce point. Mais vous avez ete bon pour moi; sans 
me connaitre, sans soup^onner d*aucune faqon qui je 
suis, vous m'avez accueilli et traite comme un roi. Je 
vous en montrerai ma gratitude, en vous d61ivrant d*une 
fausse maniere de penser qui ne doit pas plus long- 
temps rabaisser Tesprit d'un homme tel que vous. 
Sachez done que telle ou telle chose, impossible au 
commun des homraes, est pour moi simple et d'une 
execution facile. Je vais vous endonner une prcuvo 
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immediate. Prenez ma main, et tenez mes doigts de 
faQon a seatir le battement de l*artere ; qu'en dites- 
vous? 

— L^artere, repondit Mirza-^Kassem ud peu etonne, 
bat aussi regulierement qWelle le doit. 

— Attendez, reprit le derviche en inclinant la tMe, 
et d'une voix plus basse, comme s'il concentrait toutes 
ses facultes sur ce qu'ij allait faire ; attendez, et le 
pouls va graduellement cesser de baltre. 

— Que dites-vous la? s*ecria Mirza-Kassem au com- 
ble de la surprise. G'est ce qu'aucun homme ne sau- 
rait faire. 

— G'est pourtant ce que je fais, repondit le derviche 
avec un sourire. 

Et, en effet, le pouls se ralentit degre par degre, 
puis devint si faible que le doigt de Mirza-Kassem 
avait peine a le retrouver et, enfin, cessa absolument. 
Mirza-Kassem resta confondu. 

— Quand vous le coramanderez, .dit le derviche, le 
mouvement renaitra. 

— Faites-le done renaitre ! 

11 se passa quelques secondes et le mouvement ires- 
saillit de nouveau, s'accentua, et, peu a peu, reprit 
son ampleur naturelle. Mirza-Kassem regardaitle der- 
viche, et etaitpartag^ entre des sentiments, qui tantot 
t^naient de Tadmiration, et tantot de Teffroi. 

— Je viens de vous montrer, dit le personnage sin- 
gulier, qui le tenait ainsi sous le charme, ce que je 
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peux sur iribi-meme ; maintenant, je vais vous mon- 
trer ce que je peux sur le monde materiel. Faites 
apporter un rechaud. 

Mirza-Kassem donna au petit negre Tordrc de four- 
nir ce quo le derviche souhaitait, et un rechaud, rempli 
jusqu'au bord de charbon bien allume, fut place devant 
celui qui allait s*en servir pour la demonstration si 
curieuse de sa puissance illimitee sur les 616ments. 
La demonstration eut lieu, en effet. Le derviche parut 
se recueillir fortement; sa bouche se serra k tel point, 
que ses levres paraissaient sendees Tune a Tautre; 
ses yeux s^cnfoncercnt plus encore dans leurs orbites ; 
des gouttes do sueur perlerent sur son front, ses 
joues se tirerent, et, sous le hale, devinrent livides; 
tout a coup, il elendit le bras, comme si un ressort 
etait parti, et le posa juste au milieu des charbons, ou 
il enfonga son poing ferme ; Mirza-Kassem poussa un 
cri d'epouvante ; mais le thaumaturge sourit, et main- 
tint sa main crispee au milieu du feu. Deux ou trois 
minutes s*ecoulerent ; il retira sa main, la montra a 
son bote, et celui-ci vit qu*il n'y avait ni brulure ni 
blessure. 

— Ce n*estpas tout, dit le derviche. Vous savez ce 
que je peux pour dompter mon corps et faire obeir les 
elements a mes caprices les plus contraires a leur 
nature; rcgardcz maintenant ce que je peux sur les 
hommes ; je dis sur tons les hommes, je dis sur toute 
rhumanilei 

7 
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II pronon^a ces mots avoc line expression si mepri- 
sante et qui ressemblait si fort a une invective, que 
Mirza-Kassem en fut de plus en plus trouble. Mais \b 
derviche n*y prit pas garde et lui dit : 

— Faites-moi donner un morceau de plomb ou 
de fer. 

On apporta une douzaine de balles de fusil ; il ies 
mit sur Ies charbons, et elles commeneerent bientdt a 
entrer en fusion, d*autant plus quUl aetivait le feu avee 
son souffle. Puis il prit, dans la eeinture de eoton noir 
qui sautenait son pantalon, une petite boite d'etain, ou 
Mirza-Kassem apefgut de la poudre rouge. Le derviche 
en prit une pincee et la jeta sur le plomb ; peu d'ins- 
tants ataient ecoules quo, se penchant, il dit d'une 
voix calme : 

— Gest fait ! 

Et il mit sur le sopha, devant Mirza-Kassem, un 
lingQt d'un jaune pale, que celui-ci reponnut immedia- 
tement pour 6tre de Tor. 

•— Et voila ! s*^cria le derviche d'un air de triomphe, 
oe que je peux sur Ies hojnmes! Est-ce assez! Ai-j@ 
besoin de splendeurs, de magnificences, de luxe, 
d'insolence ! Et vous, mon flls, apprenez desormais a 
sayoir que la puissance n'est pas dans ce qui s'affiche, 
mais uniquement dans I'autorite des ames fortes,^© 
que le^ vulgaire ne.croit pas 1 . • . 

««■ H6la« I tmn pdre, repondit Mirza-Kaas^m d^uge 
Voix tremblante d'emotion, il ne suffit meme pas que 
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les ames soient fortes pour jouir de si sublimes pre- 
rogatives; il faut qu'elles aienl su les trouver et les 
prendre. II faut la science! 

— Et mieux que cela, r^pliqua le derviche. II faut 
le renoncemcnt, la maceration, la soumission complete 
du corps a Tesprit, et la purete absolue du cocur, et ce 
ne sont pas des merites qui s'obtiennent sans peine et 
sans travail. Mais e'en est assez sur ce sujet. 

-^Nonloh! non ! s'ecria Kasseih, en attachajit sur 
son bote des yeux brulants de desirs ; non ! puisque 
j'ai le bonbenr d'etre ainsi a vos picds, ne me retirez 
pas si vite vos enseigncments ! Ne fermez pas la 
source dont vous m'avez laisse prendre une gorgee ! 
Parlez, mon pere ! Instruisez-moi ! Enseignez-moi I Jo 
saurai ce qu'il faut faire ! Je le ferai ! Je ne veux plus 
trainer dans le monde cette existence inutile et vide 
qui, jusqu'ici, a et6 la mienne. 

Kassem venait d'etre saisi de la plus dangerouse des 
convoitises: celle de la science ; ses instincts endormis 
s'eveillaient et ne devaient plus lui laisser un moment 
de trdve. Le derviche commen^a alors a lui parler § 
voix basse. II lui revela sans doute des choses bien 
etranges. La physionomie de I'auditeur etait boule- 
versee. Elle passait k chaque minute par les expres- 
sions les plus diverses et subissait les changenients 
les plus brusques. Tantot elle exprims^it une admira-j 
tien sans bornes et presque un etat ext«|tique. \\ sem-r 
blait,- a voir oes yeux noyes, cc regard perdu vers 
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quelf^ue chose dc cache et d'insaisissahle, que 
Kasspm allait s'evanouir, maitrisc par la plus auguste 
et la plus captivante des revelations. Tout d*un coup, 
I'horreur remplagait la joie ; les traits de Kassoni se 
tiraicnt, sa Louche s'entrouvrait, ses regards de- 
venaient fixes. II paraissait apercevoir des abimes 
effroyablcs, se penchant au-dessus jau risque dc pe;"dre 
Tequilibre et de rouler au fond, Toute la niiit ^se 
passa a ecouter les discour^, qui produisaient des revo- 
lutions si terribles dans son ame et bourcversaicril! 
ainsi ses pensees. Enfin, Taurore blanchit les sommcU 
do la tcrrassc, et le dcrviche, qui I'avait plusieurs fois 
engage en vain a cherchcr un pcu de repos, insista 
cctte fois plus fortcment, et jura qu'il ne parlerait plus 
et no revelerait rien davantage. 

Kassem ctait epuise, haletant ; il obeit ; le dervicho 
resta scul dans le salon et s'etendit surle sopha, tandis 
que lui, il s*en alia, soucieux et d'un pas chancelant, a 
Iravers les corridors etroils, descendit, puis monta 
quelqucs marches, et, soulevant unc portiere, entra 
dans Tenderoun* Le negro dorinait sur une natte de 
paille dans la premiere piece, ou la lueur grise de 
I'aurore luttait faiblemont centre la clarte rougeatre et 
fumeuse d'une petite lampe de tcrre, qui teignait encore 
les objets atteints par elle, tandis que le reste demeu- 
rait plonge dans unc obscurite presque noire. De la, 
le jeune homme entra dans la chambre ou sa femme 
dormait paisiblemcnt sur lour vasle lit, qui, reconvert 
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dMmmenses etoffes de sole bariolces d'incarnat, de 
veH c't de jaune, a la faQon du tartan ecossais, laissait 
ga et'la apparaitre Ic drap d'indienne grise, rchausse 
de flours dc cliverscs nuances. Lcs oreillers, en grand 
nouibre, de toules formes ct de toutcs grandeurs, les 
uns triangulaires, les auires carres, d'autres ronds, 
s'affaissaient sous la t6le de la dormouse, soutenaient 
ses br^s ou gisaicnt au liasard. 

Kassem contempla un moment la jolie Amyneh et 
poussa un souplr. Puis, il alia s'asseoir, sombre et 

preoccupe, dans un coin de la chambre, et resta la 

»" '' . , ' 

sans bouger. 

II tenait Ic lingot d'or fortement serre dans sa main, 
et ne I'avait pas quitte, depuis que I'lndien Ic lui avait 
remis. De temps en temps, il le regardait, il le con- 
templait, il s'eiiivrait et s'exaltait de cetle vue ; c'etait 
la preuvc materielle que tout ce qui s'agilait dans sa 
tcto n'etait pas un reve, mais une franche et forme 
realite. II regardait ce lingot d'or, et ses yeux so fer- 
maient, et, tout a coup, dans un demi-assoupissement, 
il lui semblait que le morceau do metal so gonflait 
dans la paume do sa main, et respirait, que c'etait un 
etre anime. II se reveillait en sursaut, dans un etat 
<l'angoisse indescriptible, considerait encore cettc 
merveillc dont il etait devcnu le possesseur, la trou- 
vait immobile comme un morceau de metal doit I'etre, 
et, fermant de nouveau ses paupieres, sonmieillait, 
emporte dans le tourbillon de ses idees. Enlln, la 
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lassitude fut victorieuse de la meditation, et Kassem 
s'endormit profond6ment. 

Un baiser sur le front le reveilla. II regarda. Amy* 
nch otait a genoux a cote de liii, le pressait entre ses 
liras, et liii disait : 

— Es-Ui inalade, inon ame? Fourquoi ne t*es4u pas 
(Mmche celte nuit ? Oh ! saints Imams! II est malade ! 
(Jifas-tn, ma vie 1 Ne veux-lii i)as parler a ton 

• esclave ? 

Kassem vit qu'iietait grand jour, et, rendant a sa" 
Irnmie le baiser qu'il en avait reeu, 11 lui repondit : 

— La benediction soil sur toi ! Je ne suis pas malade, 
i-Tace a Dieu I 

- (iracea Dieu I s'ecria Amvnch. 

— Xon, je ne suis pas malade. 

— Qu'as-tu done fait hier au soir avee ce derviche 
etranger? Est-ce que, contrairement a tes habitudes, 
In aurais bu de reau-de-vio et mange des grains de 
pasteque rotis pour le donner plus de soif ? 

— Dieu m'en preserve I s'ecria Kassem ; rien de 
send)lable n'a eu lieu ; nous avons seulement causd* 
Ires tard de ses voyages... Ou est-il, mon hole ? II 
laut quo j'aille le rejoindrc. 

Et, en parlant ainsi, Kassem se mil sur ses pieds ; 
mais Amvneh continua : 

— Le jour est deja haul depuis longtemps et le 
<oleil n'etait pas leve, quand noire negro, Boulour, a 
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•ru le d6fviche accroupi dans k cour auprfes du 
bassin ; il disait ses prieres et aocoiTipIissait les ablu- 
tions legales. Ensuite, il a fait cuire, dani^ une coupe 
de ciiivre, un peu de riz sur lequel il ajete unepiac6e 
de sel ; il I'a mange et est parti. 

— Comment, parti ! s'ecria Kassera conslern6, com- 
ment parti ? Ce n'est pas possible ! 11 avait encore 
mille choses de la derniero importance k m'ap- 
prendre ! II n'est pas possible qu'il soit parti ! 

,^ II Test, cependant, repondit Amyn^h un peu 
6tonnee de I'agitation de son mari. Quelle affairo 
avais-tu done avec cet homme ? 

Kassem ne repondit rien, et d'un air sombre, irrit6, 
concentre, il sortit de la chambre et quitta la maison. 
II n'avait pas cesse de tenir le lingot d'or. En droite 
ligne, il courut au bazar et entra chez un joaillier de 
sa connaissance. 

— Le salut soit sur vous, maitre Abdourrahman, 
lui dit-il. 

— Et sur vous le salut, Mirza, repliqua le ne- 
gociant. 

— Faites-moi une favour; dites-moi ce que vaul 
ce metal. 

Maitre Abdourrahman mit ses vastes lunettes sur 
son mty coftsid6ra le Hngat, l6 passa k r^pwuvelte et 
repondit paisiblement : 

— C'est du bel et bon or, pur de tout alliage et qui 
vaut k peu pr6s une centaine de tomans. Si vous le 
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desirez, je le pi^serai exaieiem6.nt,et vowsTam^ttrai le 
prix avec dediaclk)iii.d'un trdi-J^etifc'beaefioe. 

— Je veus pemercie^Depoftdit-Kassenii rnai^,.pow* 
le moment, rien niemeipfessejde me separer do oet 
objet, at j'aurai rocours;a.voUvS, -ea tonp^ et lieiu - 

— Quand il vqus plaijpa^ ngpartit la jpaarchaji-d. . 
II saliia Kassem, qui pritiOOja^q et sorXit. 

- II s'cn alia a travers les bazars, frolant Jes bou- 
tiqaes ; mais les apostrophes cnjouees des femmcs 
qui, sous le voile, se permettent tout (on lOe le.;^ait 
que trop), les appels et les. compliments de ses icor^- 
naissances, les avertissements brusques dos muteiip.ys 
et dos chameliers, pour qu'il eut a faire place (a\leu?s 
b^tos, qui se sucoedaient en files interminables attaehees 
a la queue les unes dos autres et chargees de ballots dont 
il fallait craindre le contact pour chacun de ses mom- 
bros, tout cela, qui I'amusait d'ordinaire, le faliguf^il 
jusqu'a rirritor aujourd'hui. II avait un bcsoin impe- 
ricux d'etre seul, livre a ce monde de pensces qui lo 
tj-rannisaient et Ic voulaient posscder sans coulcsle. 
II sortit de la ville, et ayant attcint dans le, desert 
un ondroit ou s'elevait un groupe de grands tombeaux 
eii mines, il entra sous une des coupolcs a mpitie 
efrondr6es et se mit dans un coin, a Tombre. La, 
s'etant assis, il s'abandonna au^jc ideos . dpminatf ices 
qui fondaient sur lui comme un.es^aim d'oiseaqx ,de 
proie.. , . , 

II exisle, dans toutes les rues de nos villes de Tlran, 
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des puits. Nos rues sont ctroites ct le puits est juste 
ail milieu. Jamais on n'a pense a I'entouper d'un mui* 
comme dans les villes d'Europe, dc sorte qu'il s'ouvre 
k fleur do tOrrc, disposition beaucoup plus commode. 
Quand, pour unc cause ou jwur unc autre, il so tarit, 
on nc s'amuso pas a le combier, ce qui prendrait trop 
de temps et donnerait trop de peine. On le couvre de 
deux ou trois plcmches, et, avec le temps, la terre s'ac- 
cumule dessus. Naturcllement, les planches pourris- 
sent, des pieds maladroits les font s'effondrer, et, par- 
tout ailleurs que dans notrc pays, un passant, un en- 
fant , un animal quelconque s'almnorait a chaquc 
instant dans Ic vide et irait se tuer au fond du Irou. 
Chez nous, c*est rare, parcc que le Dieu tres-bon ct 
tres-misericordieux qui nous a dispenses de reflechir a 
beaucoup dc choses, prend soin de nous epargncr les 
consequences facheuscs que pourrait avoir notrc con- 
fiance en lui. Pourtant on nc pent jurer que quelqu'un 
no disparaisse parfois dans rabimo. Kassem avait un 
pareil abime dans un coin de sa cervelle ; il ne le con- 
naissait pas lui-meme ; il venait d'y tombcr. II elait 
au fond ; il s'y agitait et ne devait pas en sortir. 

D'ailleurs, il n'y songeait en aucune fagon. Saisi, 
serre par ce qui s'etait empare de son imagination, de 
son intelligence, de son ca3ur, de son ame, par ce 
qui en maitrisait toutes les puissances, il n'ayait pas 
ridec d'y resister; et non-seulemont il so laissait 
faire, mais il se laissait devorer avec passion. Bref, 

^4 
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line sculc idoe le possedait : marchor et marcher re- 
solument dans la voie de son revelateur. 

Que valait le nionde au milieu duqucl il avait vccu 

jusqu'alors ? Rion , ricn absolument ; c'etait de la 

fange au physique, de la fange au moral ; en un mot, 

noant. II voulait s'elcver plus haul et planer au-dessus 

(le cot univers, entrer dans le secret des forces qui 

font tout mouvoir, et cet univers, el bien d'autros 

plus grands, plus braves, plus augustes. II savait que 

ia substance premiere pouvait etre trouvce, dominee^ 

1 ransformee ; Tlndicn le faisalt; il en lenait, lui, 

Kassem, la preuve materielle dans la main ; il voulait 

le faire aussi ! II savait qu'on pouvait saisir, diriger 

loules les forces mot rices et creatrices, memo les plus 

iudomplees, memo les plus sublimes ; il voulait ce 

pouvoir ; il savait qu'on i)ouvait ne plus mourir. Sans 

doule aucun etre ne meurt I Mais il savait qu'on 

jjouvait garder la vie actuelle, sous I'enveloppe ac- 

luello, sans perdre la notion de I'individuaHte pre- 

senle. Eh bien I c'elait la ce qu'il prelendait atteindre. 

Alors, dans un moment d'enthousiasme sans nom, en 

])ensant a ce que Ini ,' Kassem , allait devenir, il 

s'ecria : 

— Kl moi, moi, cpii suis moi, ai-je done tanl dv 
peine a entrer dans la sphere oii desormais je vais 
agir, que inc voila conservant entre mes doigts ce 
morceau d'or, absolument conime s'il avait a mes 
yeux la valeur que je lui attribuais hier? 
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n le cbnsidera et le jeta avec m6prid dans les d6- 
combres. Mais rien n6 s*acqUieH, et o'etalt Ik surtout 
ce qui Toccupait, qu'a un priJc proportionnS au m^rite 
de ce qu'on recherche. C*est 14 ce qu*il venait de ine- 
(liter, et il ne laissait pas que de trouver la condition 
bien dure. Mais il ne lultait pas cependant conlre la 
passion Iransformee en devoir, et, apres avoir dechire 
lui-meme ses derniers regrets , il se leva , prit l6 
chemin de sa maiSoil, reiltra oh^z lui et parut devant 
sa femme. 

Celle-ci ge leva pour le recevoir et raccueillit 
comme d'ordinaire avec Tenjouement le plus tendre, 
Mais, en vovant Fair sombre et le sourcil fronc6 de 
son mari, spectacle auquel elle n'etait pas accoutumee, 
son coDur se serra et la pauvre enfant s'assit en silence 
a son cole. 

— Amyneh, dit Kassem, tu sais si je t'aime et si 
jamais affection plus grande a reuni deux amos. Pour 
moi, je n'en crois ricn ; Taffection de nion cceur au 
voire est incomparable. Aussi ce copur saigne ; il va 
affliger son compagnon. 

— Qu'as-lu done ? Que veux-tu ? repondit Amy- 
neh prcMiant la main qu'on ne lui tendail pas. 

— Je dis que chaque honmie a sa part dans la vie, 
son kismet ; cetlc i)art lui est deslince longtemps 
avant sa naissance. Elle est loute prete quand ilvient 
au monde, 6t soit qu'il y consente ou qu'jl registe, il 
lui faut I'accepter, la prendre et s'(?n accommoder. 
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— II n'y a pas de douto a cela, ropartit Amyneh 
d'un petit air capabler,rWj^i^ ta pairt n'e^t pas si mau- 
vaise, et,t.u,r)|as pa& raison, en y song«ant, de fronccr 
ainsi les sourcils.; -Tapart, c'est moi, ot tu m'as assure 
quelquefois, plus d'une fois, ot mejne souvent, que tu 
n'en demaiidais p^s d'(iutrc. 

Kassem, malgre ses somhres dispositions, ne put 
s'eir)pecher de sourire, ^ la gentillesse de la jeune 
feran;ie;^f/?e'quo, y^ayant^,. celle^ci s'accouda tout a fait, 
sur les genoux de son mari et chercha, bien certaine- 
ment^.par la maniere. dont elle le regarda, a lui fairo 
perdre la tete. Elle y avait rcussi souvent; pour ce 
coup, elle echoua. 

— Amyneh, reprit-il, ma part, raon kismet est de 
partir aiyourd'hui memo et do te quitter pour jamais ! 

— Pour jamais? M3 quitter? Parlir? Je no veux 
pas I , , 

— Ni moi npn plus, je ne veux pas ! Mais c'est 
mon kismet, et il n'y a rien a objocler. Lc dervicho 
m'a ouvert les ycux. J'ai senti a quoi lc cicl m'appollo. 
II faut que j'aille. 

— Oil?.,. Mon Dieu ! Dieu misericordieux, je vais 
devqnir folle ! 

Et la pauvre Amyneh se tordit les bras, et deux tor- 
rejits de larmes jaillirent de ses yeux. Puis elle saisit 
le liv^s de Kassem et lui cria : 

— Parle done ! parle done ! Ou veux-tu aller ! 

— Je veux aller rejoi ndre lc vlcrvichC' ..'.]. 
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— . Ou est-il ? 

— II est parti pour le Khorassan, il va traverser 
Mcshccl, Herat et le pays de Kaboul ; jc le rctrouverai 
ail plus tard dans les montagnes dc Bamyan. ^ 

— Quel besoin as-tu de lui- ? " 

— J'ai besoin de hii, il a besoin de moi. Aussi bien 
je ferai mieux de tedire tout. 

— Tu feras mieux, sans doute, dis-moi tout. Ah ! 
mon Dieu ! mon Dieu ! je deviens foUe ! Parle, mon 
amour, mon enfant, ma vie ! Parle ! • 

Kassem, emu dc douleur, de tendrosse et de pitie, 
prit la main d'Amyneh, la serra et la garda dans la 
sienne pendant qu'il raconta ce qui suit : 

— Le derviche pent tout, tout au mondc ! II me Fa 
prouve celte nuit ! II pout tout, hormis une sculo 
chose, et,- sans un compagnon , il no la realisera 
jamais. Depuis plusicurs annees, il a cherche cc cora^ 
pagnon. II a parcouru la Perse, TArabistan, la Turquie 
pour le trouvcr ; il a ete le chcrchor en Egyptc et 
s'est rendu memo au-dola, dans le paj-^ du Magreb, 
traversant les torres occupees par ces Ferynghys, 
qu'on appello los Franses. II n'a partout vn (juc des 
gens d'un esprit borne ou d'un coiur irresolu. La plu- 
part Tecoutaient avec complaisance, tant qu'il leur 
parlait des moyens de laire de Tor; mais quand il 
voulait elcver Icurs esprits , plus de ressort ! Les 
zoles devenaient froids. Le derviche ne fee decoura- 
goaitpas.Il elait certain que rhomme necossaire Ji se.s 
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vues existait dans le monde ; les operations du Rami, 
les points jetes et combines sur la table de sable le 
lui avaienl fait connaitre par des calculs infaiUibles. 
Seulement, il ignopait le lieu ou cet ami de son coeur 
so trouvait. II allait le ehercher dans le Turkestan, 
([uand, liier, il k traverse la ville. 11 ni'a parle, il m'a 
ouvert son coeur tout entier. Le mi6h s'est eclair^. 
G'est do moi qu'il s'agit. Je suis Tela I Moi seul, je 
peux resoudre le mystdre. Me voila ! Je suis pi*et ! 11 
iaut que je parte ! Je pars! Mort ou vivant, j*aiderai 
le derviche a arracher le dernier secret ! * 

Kasscm avait parle avec un tel enthousiasme, ses 
derniercs paroles etaient emprcintes d'une conviction, 
(Tune resolution si inebranlables, qu'Amyneh baissa 
la tdte. Mais il s'agissait de Taneantissement dc son 
bonliour ; elle ne resta pas longtemps vaincue, ct, a son 
tour, elle reprit d*une voix ferme : 

— Mais moi? 

— Toil toi! que veux-tu que je le disc? Je t'aime 
pins quo tout an UHnido; uiais co (ju'il faut que 'j(.' 
I'jisse, jo no saurais ^enqJ<^cher. Une force, plus ter- 
rible que lu ne saurais le coiicevoir, ni'entraine mal- 
*^vv Tainoin* que j'ai pour toi. II faut (jiu* j'oboissc... 
J'obeisI Tu to retireras chez tes j^ariMits... Si je 
revieus... alors... mais, reviendrai-jc? Quo vais-je 
devenir? Qui pent le savoir? Dois-je rien desirer 
autre que mh tache? Entin, si jo revieus... 

— Si tu revieus, seras-tu a moi? 



! 
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-T- Tout cntier.! repondit Kagsemav^o un altendris- 
seinent et une chateijir qui prouyaieat biea que Tamour 
n'avait pas ete eteiut par la nouvelle passion ; oui^ tout 
entier.I Pour toujoursl Je ae songerai qu'a toil Je ne 
voudrai que toil Cependant...*ecouteI Ccla est si peu 
probable que je reviennel,.. Tout est t^nebres. daas ce 
que je fais.., Peut-etre, auraisr-tu plus raison... Si In 
veux m'en croire, je demandcrai le divorce, tu pren- 
dras un autre mari... Tu auras des enfants... 

L&, KgLssem se init a pleurer avec une amerlurae 
extreme. Amyneh, au milieu de sa douleur, ressentit 
quelques tressaillements de joie et meme deja de Tcs- 
perance, et elle repondit : 

— Non, je ne consens pas au divorce; je t'attendrai, 
un an, deux ans, trois ans, dix ans... jusqu'a ma mortl . 
Jusqu'a ma mort, entcnds-tu? Et elle arrivera biea 
plus tot, si tu meurs toi-mcme. Je ne voux pas non 
plus me retirer chez mes parents. Je les connais. lis 
croiraient que je suis malheureuse, non de ton absence, 
mais d'etre seulc; ils voudraient me remarier. J'irai. 
demeurcr avec ta sa'ur, et c'est la ([u'il faut xonir mo 
rejoindre lo plus lot que tu pourras. 

Kassem essuya ses yeux, et, ayant embrasse Amy-- 
neh, laissa reposcr sa tele pendant assez longtemps 
sur le cceur fidele dont il allait se separer. Le silence 
n'etait interrompu que par des sunglols et de longs 
soupirs. Enfin Amyneh demanda a voix basse : 

— Quand veux-tu partir ? 
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— Ce soir, repondit Kassein. 

— NonI Acporde-moi cettc, quU encore, lu pai'tiras 
domain. Pour inoi, je vais allcr chcz^ ta socupl'a pruvc- 
iiir ; demain, tu lu'mdcras a faire tout transporter chez 
elle ; auand tu m'y verras inslaUea, alors... alors Ui me 
quitteras... Mais, je pretends que tu me croies la, afui 
que, quand tu seras loin, tu p\iisses regarder dans ta 
pajisee, moi, mes vetements, ma chambre... ct tout ce 
qui m'entoure ! 

Et elle recommenca a pleurer, mais plus douce- 
ment; puis, sentant qu'clle n'avait pas trop de temps 
u perdre, elle se leva enfm d'aupres de son niari, passa 
de grands pantalons a pied que les fommes mettent 
pour sortir, s'enveloppa dans le grand hyader ou 
manteau de colon bleu qui envcloppe la tete et toute 
la personne, altacha, au moyen de deux agrafes d'or 
incrustecs de grenals et on forme de colombcs, le 
roubend ou voile do percale epaisse perce a la place 
(les ycux d'un treillis etroit, et ainsi prole, elle serra 
encore une fois la main do Kassom plonge dans une 

m 

sorte de prostration, et sortit. 

Ouand elle fut dans la rue, elle avait le ca3ur si gros 
efc ^e sentait si malheureuse, si abandonnee, qu'il s'en 
fallut peu qu'elle ne se mit a pousser de grands oris 
poui^implorer la pitie des passants; elle I'eut fait sans 
doute et chacun I'eut plainte, mais elle changea d'idec 
en passant devant la mosquee. 

Elle y cntra ot dit ses prieres. Elle on recila avec 
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une volubilite passionn6eun bon nombre do rikaats et 
egrena plus de dix fois son chapelet, en repetunt avec 
fervour les quatre-vingl-dix noms du Dieu miseri- 
cordieux. Par bonheur, d'autres femmes se trouvaient 
aussi dans le sanctuaire, uno entre autres. Gcllo-ci 
racontait quo son enfant unique, age de trois ans, 
etait a loute extreinite ; ccs afiligees ensemble, et 
Ainyneh avec elles, so soutenaient r^ciprocjueinenl 
en priant de tout lour cocur. ' ; 

Apres une bonne heure ainsi employee, la jeune 
fcmme partit ; a la porte, trouvant de pauvres malades 
rassembles autour de la fontaine, elle leur distribua 
de nombreuses aumones et s'eloigna couverte de bene- 
dictions. 

Toutes ces formules : Que le salut soit avec vous ! 
Que Dieu vous donne un bonheur parfait! Puissiez- 
vous etre comblee de tons les biens, vous et les 
votres! et d'autres semblables no laissaient pas de 
resonner nielodieusement aux oreilles do la pauvre 
soufTrantc, et elle sc disait que pcut-etre Dieu aurait 
pitie d'elle. Elle rencontra des cavaliers; ils passaient 
eniourant un personnage grave monte sur un beau 
cheval. Elle s'approcha humblement et demanda I'au- 
mone. On voyait bien, a son manteau de la plus fme 
toile, k son roubend d'une blancheur eclatanto et a 
ses petites pantoufles neuves de chagrin vert, quo ce 
n'etait nullement par besoin qu'cUe tendait ainsi la 
main, et les guerriers et le vieux seigneur, conside- 
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mari; II parait qu'il y a eii line sc6ne ^pouvantable ! 

— Je n'en savais rien, repondif biea bas Amyndh, 
en s'essuyant les yeux et en 6touffant un soupir. 

— Je connais Fhistoire avec la derniere exactitude, 
s'ecria la compagne du gouverneur, qui avait de longs' 
yeux noirs taillies en amande, sur les cils une bonne 
provision de surmolh, ce qui lui donnait un eclat sur- 
naturel. II paratt que, dans un moment d*6panehement; 
Seyd-Housseyn s'est avis6 de vouloir contempler les 
oreilles de son epouse. - * • 

— Quelle horreur! s^ecriercnt tout d'unc voix Zeni- 
roud et Loulou. 

— Une gpossierete ! poursuivit Bulbul, en levant les 
epaules et avec un accent de priiderie incomparable ; 
mais, bref, il Ta voulu, ot, bien que Gulnar se soit fort 
defendue et memo fachee, Seyd-Housseyn a fmi par 
lui deranger son tjarg^t, si bien qu'il a apergu le bout 
de roreille droitt?, et a eette oreille des boucles d'or et 
de saphirs qu'il ne se souvient pas d'avoir donneos 1 
De la grand tapage, commc vous pouvez vous Tima- 
giner* 

— Aussi, Gulnar-Khanoum est d'une imprudence ! 
declama Loulou. Comment va-t-on porter de telles 
boucles d'oreilles, quand on n*est pas sflr de la mora- 
lite de son mari ? Ce n*est jamais le mien qui se per- 
mettrait... 

— Gulnap, r^pliqua Bulbul, se eroyait k Tabri de 
tout, parce que, comme cVst d^isage, ello porlait lee^ 
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autres boucles d'oreilles, celles qui etaieiit inoffen- 
sives, non a ses oreilles, mais attachees sur son tjar- 
gat, absolumeat comme nous autres. 

— Apropos, interrompit Loulou, pTiisque nous par- 
Ions de modes... 

Ici oa apporta de nouveau les kaliouns et le the, et 
Amyneh espera, avec raison, que les premiers etant 
fumes et Tautre bu, la visite allait prendre fin bientet, 
et tandis que ehaeune des belles personnes tenait sa 
tasse dans la main, Loulou continuant sen prepos : 

— Puisque nous parlons de modes, disais-je, avez- 
vous vu cette nouvelle forme de veste que les Arme- 
niens ont apportee de Teheran ? II parait que toutes 
les femmes en raffolent, parce que e'est ce que les 
Europeens mettent sous lours habits, et ils appellent 
cela yiletkeh. Je m'en suis commande trois... 

— Et moi, deux seulement, repliqua Bulbulj un en 
drap d*or et Taulre en etoffe d' argent a flours reuges. 
C'est extremement commode pour les nourrissons. 

L'entretien se prolongea encore quelqne temps sur 
ce ton, puis les deux dames prirent conge, embras- 
serent Zemroud et Amvneh, et se retir^rent emmc* 
nant avec elles servantes, kaliares, domesliques, non 
sans grand tapage, comme il convenait pour des per-« 
sonnes si considerables. 

Alors Amyneh se trouva libre de raconter ce qu'elle 
avajt SUP le coeur. EUq le fit avec une passion ex- 
treme, et Zemroud, transpartee d'indignation ef de 
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colore, et en iiifeme temps de ctiriosite et de ci'iuate 
pour un cas aiissi surpreHaiit, kii dit en-prenaiit son 
manleau et son voile : 

— Reste ici, ma fille, jo vais aller parler a Kassem, 
etje te promets bien. Enfin, reste ici, aUends-moi, 
el, surtoutes choses, cesse de te d^soter. Ge garjpon 
est mon IVere, mais je le Tegarde 6om«ie moii Tils; 
c'est moi qui Fai elcv6, c'est ihoi qui Tai marie. Ton 
perc en a agi avec iui de la manie^e la phts goneropso, 
car les deux cents tomans que Kassem a donnes pour 
l^avoir et dont, par parenthese, mon mari avait pretc 
la moitio, ton p^re les a employes entierement fi ton 
trousseau et quelque chose par dessus. Vallahl Bil- 
lah ! Tallah ! nous aliens voir de quel air maltre Kas- 
sem va me repondre ! Calme-toi, te dis-jo, et sois 
sure que tout celai ne signifie rien. 

La-dessus, Zemroud-Khanoum, arinec en guerre et 
s'ctant bien ejiveloppee, ne prenant avec elle ni sev- 
vante, ni domestique, partit d'une telle fa<;'on, qu'on 
ne' saurait la comparer qu'a Teclair sillonnant un ciel 
d'orage et en annoncant la majestueuse horreur. 

Amyneh resta assise sur le tapis dans un acoable- 
ment profond, ecoutant k peine la voix de Tesperance 
qui cherchait encore a eveiller un echo dans son ooeur. 
Elle attendit deux heures pleines ; au bout:.die ce 
temps, Zemroud revint. Elle ota ses voiles, ello' etiiit 
decontenancee, pale, et on voyait que la femme forte 
avait pleure. Elle s'assil a cote d'Amyneh, Iui prit la 
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ntaiBy et, voyani (ftte oelle^i.xio ppoaon^ait pas. im moU 
no^Ierait pas les yeux ct rpgai-dait flxe dcvant elle, 
clle Faltira sur son cccur, ct, la couvrant de baisens, 
lui dit : ' r 

— NcHis.soinines bien nialh43ureiises I 

Elles cUient' bien maUioupeusoSj.en cffot. Kasscm 
avail ele tresHioux pour sa soiur ainee, trcs-deferent ; 
mai's ii S'etatI mcrnire inebranlablc dans sa in^solution 
i\e 'parlir la Icademain, doelarant qu'il n'avait accorde 
te* retard qu!a Tamour Hendrc qu'il avait pour Aniyneh ; 
mais quo, si on devait le tourmeutor ct le soumettre a 
dcfi plaintes que sa propro douleur lui rendait intole- 
rables, il partirait le soir meme ^ et toutcs Ics suppli- 
cations, tous los raisonnemcnts, tous les reproches de 
ZcBiroud n'avaiont pu en obtenir autre chose. 

— II est cnsorcele, ma cliore Auic, dit Zemroud on 
finissant le recit de son expedition nianqneo, cnsorcele 
-far ce terrible niagicicn. Les gens de cctte sorte dis- 
posent d'un pouvoir irresistible, et la oii ils com- 
luandent, il est certain qu'il n'y a ({u'a se soumettre. 
Kasseni est au pouvoir de celui-ci. II faut esperer, il 
-feut croire meme (pie c'cst pour son bien ; car, d'ajpres 
ce qu'il m'a raconte, le derviche parait avoir les meil- 

.leures ct les phis affectueuses intentions. G'est un 
homme pieux et incapable de faire le mal. Moi aussi 
j'ai connu dos magicions ; c'etaient les gens les plus 
voncrables du mondo, des prodiges de. science ! Je te 
le repete done, caloie-toi ! 11 vaut micux que ton mari 

8 
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fasse de^ Qhos^s grapdea et puis^aintes sous la piro- 
tfQtioia d^ I'lndien, qu^ si, pa,r ^^campltr il f 'aa alkii h 
U guerre, ou meme la faveur du roi (q_ue,sa graud^ur 
augmente et soit fortifiee !) ne pourrait jamais Tem- 
pechor de recevoir un mauvai^ coup. 

Ge genre de consolation prodigue par Zemroud a sa 
petite belle-soeur valait beaucoup ou valait peu, il 
a'importe. Elle n'en avait pas d'autre a sa disposition, 
et elle ep usa tant qu'elle put, le reproduisant sous 
toutes les formes et terminant toujours chaque de- 
monstration par Tassurance ferme, par la promesse 
sous serment que Kassem ne resterait, dans tous les 
cas, pas plus d'un an absent, et qu'il n'etait que rai- 
sonnable et naturel d'admeltre qu'il reviendrait pos- 
sesseur d'une fortune immense qui les mettrait, tous 
et toutes dans la famille, en situation de se passer leurs 
fantaisies. A la fin, Amyneh, ayant un peu pri§ sur 
elle, dit qu'elle voulait s'en aller et elle retourna au 
logis. 

Elle y trouva Kassem dans un etat qui ne valait 
guere mieux que le sien. Au moment de quitter sa 
femme, sa maison, ses habitudes, son bonheur, son 
amour, I'enthousiasme avait baisse. La resolution 
rcstait, parce qu'il ne pouvait Farracher ni de son ima- 
gination ni d^ s.a volQnt6 ; mai^ elle ^tait voi.l^a de 
noir, ^i la Qm^V a'e.i\ dQunait tant et plu* d^ m tordre^ 

de sje plaiddrf* d© g^mif. da reclamQr ; eafta, pour 

bien dire, Kassem ^tait tres-malheureux, comme on 
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Test, quand, plac6 entre le devoir et la passion, on se 
croit entrafn6 pai* le de\'Oir, II imporle pen de recher- 
cher ce qtie peut valoir toiijours ce dernier mot. 
Kassem admettait que son devoir etait de chercher et 
(le rejoindre lo magicien. ll lui fallait se soumettre. 

Avcc ce sentiment si lin, si tendre, si divin qui ap- 
partient, en tous pays, aux femmes, quand elles aimeni 
ot qui seul suffirait a en faire les etres \Tairaent ce- 
lestes de la creation, Amyneh comprit la lutte qui "so 
soutenait dans Tame do son mari, et, instinctivement, 
evita ce qui pouvait la rendre plus difticile et plus 
cruclle pour lo patient. 

— Peut-6tre, se dit-elle en elle-memo, pourrais-je 
reussir a le garder auprcs do moi, huit jours, un 
niois au plus! Mais comirie il souffrirait !... Et k la 
fin ?... Quoi ? II voudrait encore s'en aller !... 

Elle cesse de combattro ot se montre resi gnee. Ell o 
dit seulement : 

— Tu reviendras ? 

— Ouil oui! je reviendrai... je te le jure, Amy- 
neh ! Comment ne reviendrais-je pas ? Sois sAre que, 
si tu ne devais plus me revoir, c'est qu'alors... 

Elle lui mit la main sur la bouche. 

— Je te reverrai, dit la mcilleure des femmes en 
affeinnissant sa voix. Assurement , je te reverrai I 
Pense h moi, n'est-ce pas ? 

— Oui, j'y penserai...j'y penserai souvent !...Non! 
Tiens ! j'y penserai toujours ! O Amyneh ! mon Amy- 
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neh ! ma cberie ! Comment veux4u que je fasse'pour 
ne pas penser toujours a toi ? Songe done a ce <pie 
tu es pour moi !... EstK5e quoje les^vais bierijiisqu'ai 
ce moment ?... Je n'avais jamais songe que^e pouvais 
to perdre... Te perdre... Estrce que je te perdrai ? ■ 
— Non ! tu no me perdras pas. Jo serai la, tran- 
quillc, cliez ta saMu\ J'aurai beaucoup dc patieoce... 
j'aurai beaucoup de coura^^^v.. Je.&uis sure qu'il no- 
t'arrivera rien, Kasscm! Mots encore une foi^ ta tdle' 
sur mes genoux. - 

Cost ain;si que la nuit se passa entre lo dfecspoir* 
le plus poignant et les caresses les plus tendres, Tun 
consolant Tautro, et Ic plus souvent c'etait Amyncli 
qui relevait la tete courageusemont sous lo mauvais 
traitemeut que leur infligeait le sort. 

Quand le jour parut, ce fut clle qui appola les domos- 
tiques et leur ordonna de lever les tapis, d'enfcrmer 
toutes choses dans les cofTres, de vider la maison ; elle 
cnvoya chercber des mulcts et on transporta Ic menage 
cbez Zemroud-Khanoum. Les gens du quartier, mis 
en eveil par ce mouvement, etaient sortis de leura. 
maisons eomme une fourmiberc; ils se tenaient, qui 
sur le pas de sa porte, qui dans la rue ou assis sur 
quelques auvents de boulique, sans compter ceux qui 
etaient montes sur leurs terrasses. II y avuit foule. 
Amyneb, quand elle vit qu'il ne reslait rien au logis 
et que les quati:e eaurs de pbaque cbambre etaient nus, 
s'enveloppa dans scs voiles el partit. Kassom la 
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suivit, puis rovint au'bout (Vuno heui\3. K 6i&it setil 
ayec 1^ petit ; enclave negre.* On rattendit encore un 
peiu Alors, Tesolave vint allaitier im grand feu an 
aiili^^u de la place la- i>lus;vastc du quartier, et, cptand 
le buoher flamba tout baut, Kassem panit dan$ la rue 
a son tour. " . 

II avait la tote et k/ buste nuf^^ les pieds et les jani-^ 
bes nus et ne portait qu'un calegon de toile blanche. 
II tenait a la main les habits qu'il avait mis la veiilc, 
pantalon de soie rouge, koulydjeh de dmp d'AUe- 
magnc gris, passemente de noir, djubdtz de laine do 
Verman rouge a flours, ot Ijonnet de peau d*agneau 
tres-fine. II marcha vers le bucher; il y deposa tons 
CCS vetements qui furent consumes sous ses yeux. II 
faisait ainsi xam do pauvrcte et d*ascetisme. La multi- 
tude le regardait faire; elle etait tres-emue. On Tai- 
mait. Quoi d'etonnant? On I'avait connu tout petit ; il 
etait jeune, il etait beau ; jusque-la il avait toujours 
et(3 heureux et s'etaitinontre obligeant pour les uns, 
tres-charitable pour les autrcs. Les femmes pleu- 
raient; quelqucs-unes criaient, agitant leurs bras et 
disant : Quel malheur! Quel malheur! Au fond, on 
etait profondement ediiie. Aux yeux de ceux a qui les 
domestiques avaient explique TalTaire, Kassem 6tait 
Tesclave devoue de la science et du renoncement, et 
rien ne semblait plus beau. 

Quand le sacrifice fut ftni, le nouvoau dervicho s'e- 
cria d'une voix stridente, n la fa^ion de ses confreres : 

8^ 
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— « Houl » 

« 

C'est-a-dii^ : aLui! » I'Etre par excellence, celui qui 
contient on son sein et y reserve tout ee qui est vivant , 
Dien. Les benedictions ^clatdrent : 

— Que Dieu le garde ! Que les saints Iinams veilionl 
sur lull Oh I Dieu I oh! Dieu! OonscTvez-lc! QUc tous 
les prophetos raccompagnenl ! 

Kassom remercia d'un sig^ne do tele et sortit de la 
place* Au moment oCi il atteignait la rue qui menail 
hors do la ville, un vieux bakkal nu epicier lui tcndit 
une petite coupe en cuivre, en le priant de racceptor 
coinme souvenir de lui, ce qu'il lit ; puis, il avanca 
de quelques pas, et I'enfant du inenuisier, qui avail 
cinq ans et qu'il avait hien souvent caresse, marcha 
vers lui, envoye par son pere et trainant un fort baton 
de voyage. Kassem le prit encore. Mais sa fermete 
Fabandonna un instant; il ne put retenir quelques 
sanglots et saisit convulsivenient Tenfanl qu'il pressa 
dans ses bras. G'etait Tamer souveqir de ce qu'il per- 
dait. 11 se remit pourtanl assez a temps, el, s'etanl 
eloigne a grands pas, il se trouva bientot hors i\o la 
ville, marchant dans la direction de Test, c'esi-a-dire 
vers le Khorassan, oii il sentait que I'lndien I'alhMi- 
da it el I'appelait. 

Aussitot qu'il se trouva dans le desert, cheminanl 
ainsi et frappant de son baton les cailloux du chemin, 
il se trouva libre dans le vusto monde, et son coei^r se 
calma. Son esprit s'exalta et il se vit deja en pensei^ 
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maitrc ot maitre absolu de tous Ics glorieux secrets 
dont rindien lui avait annonc6 et promis la r6v6- 
lation. II n'y avait rien de bas ni de cupide dans sou 
enthousiasme ; ce qu*il voulait, ce n'etait pas le poii- 
voir'de cotirber les homines sous la puissance des 
|)restiges et encore raoins d'avoir, par la transmutation 
des metaux, la richesse univorselle. II voulait la 
sagesse et la penetration dans les plus augustes mys- 
tercs do la nature. II se voyait d'avancc transfigure, 
aurdessus des desirs, au-dessus des besoins; il so 
voyait comme un ascete, auqucl rien no manque des 
richessos morales et des perfections intellectuelles, et 
qui, place par sa science et son dedain absolu des 
(•hoses terrestres, dans le sein memo do la Divinite, 
devient ainsi copartageant d'une felicite sans limites. 
Pour en arrivor a ce point, il avait craint de bien 
grands combats, des luttes terribles centre ses affections 
mondaines. Mais pas du tout. Lui-mc^rae il s'etonnait 
maintenant de la facilite avec laquelle il s'etait separe 
d'Amyneh, que la veille oncore il idolatrait, et, en se 
trouvant ainsi, le cajur libre et leger, presque indiffe- 
rent a la perte qu'il venait de s'inlliger, il recon- 
naissait avec admiration la protbnde sagesse du der- 
viche indien. Celui-ci, lorsque Kassem avait insislc 
sur rimpossibilile de se separcr de sa jeune lemme, 
lui avait predit absolument ce qui arriverait de Tiu- 
diff^rence (ju'il ressentait a cette heure. 

— Les passiotis humaim^s, ainsi s'etait exprime le 
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sage, ne sont nuUement si fortes, ni si (lures a briser, 
que le commun des homines so I'imagine. laepuisables 
dans leur essence, ellcs n'ont qu'un scmblant de 
puissance, et, quand on met.violominent le pied dessus, 
olles gemissent d'abord, puis se laiscnt, et, comme 
des ombres qu'elles sont, fmissent bientot par s'anean- 
tir deVant la volonle inexorable. Qui en-doute?Les 
ames faibles ; mais nous, qui sommes fails pour la 
domination du monde, des autres hommes et sur- 
tout de nous-memes, nous savons qu'il en est ainsi. 
Quitlez votre. maison, partcz, et votre tete, debar- 
rassee de soucis nuisibles, ne sera pas plutot dans I'air 
libre, que vous vous etonnerez des craii)tcs donl 
votre imagination voit en ce moment les fimtomos, et 
qui n'oseront pas memo vous assaillir. 

Et il en etait ainsi. Kasseni ne pensjlit a Amyneli 
que comme a un reve lointain et qui n'a i)lus d'aclion 
sur Tesprit; et, lout enlicr, comme on vient de le voir, 
a la devotion de ses idees immenses,. il lui .sem})lait 
Hotter sur leurs ailes. II se reconnaissait calmo ot 
heureux. 

Huit jours se passerent ainsi. Chaque soir, il ontrait 
dans un village et s'asscyait sous I'arbre qui masquait 
le milieu de la place principale. Les plus ages des 
paysans, le mouUa, quclquefois un ou plusieurs autres 
derviches, des passants comme lui, venaient se mettro 
a ses cotes, et u\\e partie de la nuit s'ecoulait daus les 
<^ntretiens de la nature la pins diverse. Tanint c'<'»laiont 
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des reoits de voyages, tantot des recits de batailles; 
souvent les questions Ics plus ardues de la metaphy- 
sique elaient agil6es par ces ccrvoaux rustique's, 
comme il est d'usage dans tout TOrient, et on ecoutait 
volontiers les observations de Kassem, car on s'aper- 
ccvait qu'll avaiteludie. Quant aiix choses neccssairos 
de la vie, il trouvait partout aisoment une natte poiir se 
coucher ot sa part de^pilau. II s'etait informe a pin- 
sieurs reprises de celui qu'il allait rojoindre. On Tiayait 
vu passer : il pensait que I'lndien ayaril siu" lui pcu 
d'^avance, il le rejoindrait aisomeht. 

Le neuvieme jour du voyage, il s'avaneait, comme 
a Fordinaire, ct'un pas all(^grc, et regardait sans ennui 
et sans fatigue I'etendue inlinie du desert pierreux, 
ondule, coupe de ravins, de rochers, de maniQlou^, 
horde, bien loin a I'horizon, de deux rangees de mon- 
tagncs magnifiques, colorees comme des pierreries 
par les jeux de la lumiere, quand il scntit au fond de 
son ame une compression inattendue, une emotion 
spontance, une douleur, un appel. Son ame, se tour- 
nant pour ainsi dire sur elle-meme, lui dit : 

— Amvneh ! 

Elle I'avait dit tout bas. II I'entendit pourtant et, 
avec lui, son cceur Tentendit, et avec son coour, loutes 
les fibres de son ctre et tons les echos qui etaient dans 
sa memoire, dans sa sensibilite, dans sa raison, dans 
son imagination, dans sa pensee, tout cela, se reveil- 
lant, se mit a crier avec passion : 
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— Amyneh I 

C'etaient comme des enfants qui demandent leur 
mere, comme devaient 6tre les malheureux submerges 
dans les flots du deluge, quand ils levaiont lours bras; 
Rii ciel et pleuraient en disant : 

— Sauvez-nous I 

II i'ut bien surpris, Kasscm, il fut bien surpris! II 
croyait que tout le passe avail disparu ; pas du tout ; 
lo passe se montrait droit devant lui, bruyant, do- 
in inateur, reclamant son bien, sa proic, reclamant 
bii, Kassem, et il entwidait comme un murmure me- 
nacant : 

o 

— Qu'as-tu a faire avec la science ? Que veux-tu de 
la puissance souveraine ? Que t*importent la magic et 
la domination des mondes ! Tu appartiens a I'amour ! 
Tu es Tesclave de I'amour! Esclave echappe do Ta- 
mour, reviens a ton maitre ! 

Et comme Kassem continuait sa route, tete basse, la 
compagne presque inseparable d'un amour profond, 
sa compagne vengeresse I'atteignit, et une tristesse 
irresistible s'empara de hii, absolument comme I'obs- 
curite nocturne envahit, le soir, la campagne. 

Lc jeune homnie avait beau se debattre, il etait pris, 
il etait repris. II avait cru que ce n'etait rien que d'ai- 
mer Amyneh et de la quitter. Mais I'amour s'etaifr joue 
de lui. II se repetait : 

— La passion n'est rien ; ((u'on la re^arde en face, 
et elle tombe ! 
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II la regardait bion en face ; elle ue tombait pas ; 
elle le maUrisait, et o'etait lui qui se sentait faiblir, 
faiblir, faiblir, et qui se pros&ernaii. II voulait la chas- I 

ser; inais qui etait le maitre en lui-mSme? L'aranur 
ou lui? C'etaii rainour! el Famour repetait sans se 
lasscr : 

— AmyneU 1 

El tout, dans I'etre ontier du pauvre Kassem, i*o- 
commengait et disait : 

— Amyneh ! 

Et celte voix et ces voix supplianles, irrilees, voloi!- 
laires, eniln toutes puissantcs ne s'arretaient plus. ' 
et Kassem n'entendit plus rien en lui-memc que ees 
seuls mots : 

— Amyneh I mon Aniyneh I 

Que faire? Ge qu'il fit. 11 tint bon et continua a 
marcher. II allait devant lui ; il avait perdu tout son 
entrain, toute son exaltation, loutes ses esp6rances et 
memo le gout dc ses esperances, et il rongeait Famer- 
lume d'un profond et irremediable cliagrin. A chaque 
pas, il sentait qu'il s'eloignait, non de son bonheur, 
mais de la source dc sa vie; son existence etait plus 
lourde, plus etouffee, plus penible, plus combattuc, 
Hioins precieuse, et donnait moins de desii's de la gar- 
der k ooiui qui la trainait. II marchait, toutefois, le 

pauvre amaat. 

-« J$ m peu3c pas^ retoumepf j'ai promis, j'ai fait 
voeu de rejoindro Tlndien. Comment ne pas saroir ses 
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.sccreLs ? Oh ! Aniynch ! mon Amynuh I ma clierc, ma 
bieii-aiiiice Amynch I 

Cost grand dommage que Ics hoimiios, (lui out beau- 
coup d'imagination ct do occur, ne soient pas mis par 
la (Icstinee a ce regime de no vouloir qu'unc seule 
chose a la fois. Comme lout irait Lien pour eux ! 
Comme ils so donneraient lilioralement, cnlierement, 
sans reserve, sans scrupule et sans souci, a la pas- 
sion unique qui l(5s prendrail ! Malhcureusement, le 
ciel leur impose toujours plusieurs tachcs.Sans doute, 
piUTO qu'ils voicnt plus el mioux que les aulres, ils ont 
laisse leurs pensees enlrer en bien des endroits; ils 
auncnt ccci, ils aiment cola. Ils veulent, comme Kas- 
scm, posseder les secrets incffables, et, comme lui, ils 
aiment une femnie en meme temps qu'ils aiment la 
science, et no peuvent pas aimer avec moderation, 
avec calme; ce qui arrangerait tout. Non! il faut, pour 
l(Mir malhour, que les gens comme Kassem ne su- 
chcuit rien faire a demi et dcmandent toujours d'eux- 
menies Tabsolu en beaucoui) de sens. II leur arrive 
d'elre, a pen pres toujours, profondement malhcureux 
par I'impuissance d'atteindre tout a la fois. 

Si, an moins, il avait eu cette conliancc que sa sa*ur 
Zenu'oud s'etait efl'orcee d'inspirer a Amyneh : reveuir 
dans lin an, dans deux ans... Mais, non ! II ne pouvait 
pas admcttre cette consolation possible. II savait 
que, uhe fois entre les mains du derviche indien, il pra- 
tiquerait i)our toujours cello regie de conduite : la 
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science est longue et la vie est courte. G'eii elait done 
fait (Ic ces images que le passe lui niontrait ; sa felicite 
etait eteinte* 

— Je deviendrai vieux, a la fin, se dit-il; je devien- 
drai vieux; j*oublierai Amyneh. 

Cette id6e lui fit plus de mal que tout le reste a la 
fois. II airnait mieux souffrir, il aimait mieux se sentir 
lortm*e par la douleur jusqu'a la mort. II ne voulait 
pas oublier ! C'ctait se renoncer soi-meine, s*aneantir 
et faire place a un nouveau Kasseni qu'il ne connais- 
sait pas et haissait profondement. 

II essaya de se calmer par la pensee dcs belles 
choses qu*il allait apprendre, et des merveilles que, 
chaque jour, il lui serait donne de contempler et qui 
surpassent do bcaucoup^ ajoutait-il avec conviction, la 
magnificence des choses terrestres les plus eclatantes, 
ct meme, se dit-il tout bas, la beaute d' Amyneh. 

Cette suggestion de son esprit lui fit horrOur, et una 
voix s'eleva dans son ame, qui repliqua aigrement : 

— Et la tendresse d' Amyneh, y a-t-il quelque 
chose aussi dans le plus haut des cieux qui la depasse 
en valour ? 

Kassem etait done aussi completement malheureux 
qu^un homme pent Telre, aussi abattu, aussi triste. II 
faisait des voeux ardents pour rencontrer le plus tot 
possible le derviche ; car il lui prenait de tels decou- 
ragements que, par intervalles, il se laissait tomber 
sur la terre et s'abandonnait a sangloter. 

9 
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— Quand il scraavoc moi, se dit-il, jo serai dislrait, 
je penserai a cc qu'il mc (lira. II nie raiuoncra a la 
contemplation augustc do la vorite. Jo no semi pas 
heureux, mais jo retroiiverai du courago ; car il faut 
que j'en aic. Mon sort est do servir aux grands dos-»- 
seinsde mon maitre ; je s«l)is mon sort. 

Au fond, il n'avait plus rien au mondc qui Taltacl^t. , 
Tire ent re deux passions, il ne souhaitait plus, tawtil. 
souffrait, que d'obtenir un moment do rcpos, et d'ap- 
prendre ce quo c'etait que Ic calme et de savourer La 
paix. A mesure que les jours passaient, il en arriyait 
a ce poifit de ne plus memo savoir ce qui pouvait lo 
rendre heuroux dans ce monde, tant il lui semblait no 
rever que des choses impossibles. Amyneh I Ello etait 
si loin ! Elle s*eloignaittous les jours ! II I'avait perdue ; 
celto imago idolatreo etait noyee dans ses larmes; il 
no la voyaife pas bien; a force de la rcgrettor, de la* 
d6sirer, de I'appeler, de pleurer, do ne pouvoir Tat- . 
teindre, elle lui semblait ne plusexistor dans lemondo 
oft il etait lui-memc, ne pas avoir de realite sur la 
torro; il n^osait plus croire a la possibilile de la 
roprondre jamais, et, quant a Taniour de la scienco,; . 
l)remiere, unique cause de son chagrin, il n'elait pa$. . 
bien sur de le rcsscntir encore. 

Mais, sur ce point-la, il se trompait. La curiosrile t 
poignantc, dont les paroles du derviche ravaient faiJ, - 
devenir resclave, le tenait, en realite, plus serre qu'il 
no croyait. II ^ne sentait pa*^ bien poupquoi, daui* 
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son isolemeirt, dans son abamlon, Tamour, irtite et 
souffrant, ne lui menageait pas les peines, et, cepen- 
dant, il aurait dft comprendre que cet amour i^i tort 
pour le torturer, n'etait cependant pa.s absolument 
victorieux ; car, apr^s tout, malgre tout, Kassem, 
transperc6 par cet arguiHon, ne rebroussait pas chemin ; 
il marchait, mais non pas v«rs Amyneh; il m^rchait 
p<iur relrouver le* der\dehc, ct il semWait aroir au cou 
unfe tjhatne qui le tirait. Cettc chatne, c'etalt son 
KismSt, sa Part. II s-etait trame, malgr^ lui, malgrd 
ses sentiments, ses desirs, son eanir, sa passion, tout; 
il mAfohait cependant et tie pouvait s*cn defendre* 

G(3 qui etait jHus etrange, c'ost qu-a:u fond il 6lait 
loin de savoir co qti'il allait cherrfier, et encore m^ins 
ce qu'il pretendait obt^iir. L'Indien lui avait scule- 
tnent pi*ouve toute sa puissance et assure qu*il avait 
besoin de lui. Sa tete excrtee, son imagination subite- 
inent embrasee; faisaient, disaient le resto. II voulait 
voir, il YOidait serni*; il entrevoyail vaguement des 
hauteurs et des profondeurs on planait le vertigo ; il 
voulait irresistiblomcnt so jeter dans les bras, au cou 
de ce vertigo, genie gigantesque dont les regards fixes 
stir ceux do son ainc le fascinaierit, et une fois dans ce 
giron terrible, il ne savait pas ce qui aliait lui af river; 
mais il ne cherchait pas meme a le pressentir. C'etait, 
en verite, le vertigo anquel il en voulait, 

Je ne sais pas si Tamour passionne pent jamais 
accepter qu'une autre passion soit pour lui une digne 
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rivale; mais, s'il euesl. une a laquelle il sqit| dispose a 
uccor4or, Qu dn moins a l^isscr , prendre ce ^itre sans 
s'indigiicr par trop, il scmblc que ce doit etre coUe la 
lueine qui otreignait, K^s^cjq^ dan^ ses bras c^nyulsifs. 
Exaltation p^ur Qxaltation,,fi*enesic pour frenesic,, cello 
<lo I'unp vaut cello deTautrej jl.y a, de part el d'autjT, 
aiUant d' abnegation,. ajM^at dp discerpemcnt, pe\j^\-pi];e 
aulajit d'aveuglomcut ;. et fji I'aiuoujr pcut so yai^ter 
d'«4>ipoi'tcr au-dc^^sus des vulgaritas dc la lerrc Tanic 
qu'il.ti'ansporte dans les plaincs azurees dii desir,' .^a 
riyale,.celle-la |irecisemcnt qui tenait Taniede Kasse;ii 
en meme temps que Taniour, a le droit de repond^e 
d'uneinanierc assuree qu'elle n'exerce pas un pouyqir 
diri^e vers de^ buts moins sublimes. Ainsi le raaUxou- 
reux amant parcourait les campagnes caillouteuses, 
brulecs d'un soleil inexorable, vidcs de tout qui ressem- 
blait a dc la vegetation, ayant toujours devaut ses yeux 
distraits des horizons dont les ccrcles etaicxit immen$cs 
et s'allongeaient sans cessc ; il s'avancait, et il souf- 
frait, et il plcurait, et il so scntait mourir, el pourtaiit 
il marchait. 

. II ayait beau fairc du cbeaiin, il ue parvenait pas a 
atlcindre son niaitre. Depuis quinze jours d^ja, , il 
avait perdu ses traces; U avail intcrroge, il intcrro- 
geait les gens des villages, lei^ voyageurs; persgnae 
n'avait vu I'lndien. Oa ne le connaissait pas. Sans 
doute Kassem avait pris^ a un certain moment, une 
autre direction, ce qui n'est pas malaise dans ccs 
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conlrees ou il n'existe, a proprement parler, aucune 
rouie- Mais 'Kassem ne put' phs s'emp^chei* de 
reconiiaitre^ daris celtc circ'onstahce, la puissaiic^ de 
son Kismet. • '^ ■ ■■. : 

— Si^ravais i*cricontte inon maitre, so -disail-il avec 
amertume, dariS; ' les premiers joiirs ou la doule^nr 
'm|*a assiailli, je ri'aui^ais sahsdoiitb pas eii la Tdi'cc de 
ik' I'ul cachh\"lrirfatir)ait'ruderncnt repHs, et'jb h'au- 
rais rien gagrife 4' cette confidence iinpru'dente qtie ii<3s 
repi^oclie^ constants, et peiit-ctrc. . . . quioi 1 peut-^^it© ?. . . 
TJicri cfeminenK^nt uno defiance qui, sans trie "reiidre 
'Am^'n^h, m*atirait' sans dout6 t6hu 'bieh= lO'iiV; peHdalht 

des annees, du sahctuaire de'la scieneic dorit j'fciurfiis 

'I 

ete declare indigne. Maihtenant, jb no suisplti^ rhattro 
'demoi, pafceque, beaucoiipplits malht^ureux eta^ant 
' t6\iche le fond de men infoHuhe, j'y stiis commepros- 

-1**1 t ' ' 

terne et je ne songe pas meme a'rn'en retirer jamais. 
Non ! je ne diraipas un mot a rindien! Je ne lui inon- 
Irerai pas mon secret. II ne pourrait 'le compre'ndre! 
C*est une ame dure et fermde a tout ce qui il'est pas 
la sublimite qu'il recherche. II est d6ja Dieu;'m<>i, 
helas! helas! que suis-je?Oh! helas! que suis-je? 

Kassem traversa bien des p^ys, des lieux deserts, 
des lieux habites; il fut ici humainement re^u, ailleurs 
" mal ; il entra dans des villes; il parcourut tes inies 
de Herat, et, ensuite, celles de la grande Kaboul. 
Mais il etait k tout d'une indifference pr6fonde. En 
r^alite, on ne pouvait pas dire (pi*il vecut. La doii- 
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ble exaltation qiiientralnait et dechirait son^ro ne 
le laissait pas Utt mom^tit lomber au niveau des inte- 
rns Cominirtis. II v^ageait, mais il revait et ne 
voyait que se^ ftves: G^iBii merveille qu'il touohat 
la terre da pied, ear il n'etait pas du tout sur la terro. 
Qudrtd il out attaint Kaboul, sans s*ar?6ter nullement, 
commc'je viens de le dire, a visiter les singularites 
de C(^tte ville faiiaeJuse, qui a, comme on lo sait, des 
maisons construites en pierres, et A plusieurs etages, 
il s'empressa d^en pariip, et/ app^qtielques joua?ii6««, 
il arriva mix cavernes de Bamyftn, oil il etait certain 
d^ IrouveP le derviche. En effet, e® entrant dans 
imo des grotto, aj)pes en avoir visits deux ou trois, 
fl' ap^r^ut son maUre assis sur une pierro, el tracant 
aVec le bout de eon b^tondes lignes, dont les oombi- 
naisons savantefe annon^aient un travail divinatoire. 

Sarts tournor la U5to, I'lndieh s'ocria de la voix molo-* 
dieuso qui 6tait si rcmarquable chez lui : 

— Lou^ soil lo Dieu tres-haut ! II a donne k sos ser- 
vitcups les moyens do n*etpe jamais suppris ! Appro- 
che, mon fllsl G'est pr^eie^ment a co moment du joup 
que tu devais arriver! Tu arrives, te voila! Je loue 
ton z61e, dont la purete immense m'est garantie ; jc loue 
r616vatioft de tes sentiments et de ton codup; mes 
calculs me les demontrent, ct je n'e?n puis doutep. De 
toi, je ne saupais attendro que tout bion, toute vertu, 
tout secoui*s, ct, copendant, je ne sais oommc d'inex- 
plioftblos obstacles sY'lovent devant nos traVaux ! 
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avec' fixite los combinaisons da ligmj^qu'U; avail tra- 

cees sur le 'sablo: et qu'en i'eflje(jhiss)^ntrii;na;Q<Ji9^ifc- 
Le jeune homme Lei*egardait ^ivoe.uao giiwHetieibon- 
beur irijelanooliquoi 11 ne se sontiHt plu8 seuh Ilatait 
pR^s d!%in filare qui^ja.sa.fajijn, I'awaitj qui fai^^it, ^as 
d&4mi pouii4Glin61:il 6iait:quelque ohoseetqui Gomp- 
taiLfiUT' luiv:.lli Meut bien volontiers embrasso le der- 
.vidhe; il out voUlu sejetei* a^oa oou>./l^.presser'(>Qntre 
son coeur doleat. Mais il n*y avAit paj? d'apparaaca que 
pfen de seuiblable fut possibly ;'.Kaasom eoarta o?ls 
idoos presque on souriant do luinJr)&me jiJ-SQC^atenta 
<lo rogardor silencieusemQat' 80n...aia1lr§>...ayep unc 
londre aire(ition, sans chevchef .H.(rinteiTQBapi*^,<l^Qs 
los meditations que coliiii-ci: ponrauivaili et c>onJt, s(ins 
les comprondi'o, il adinirait la profondeur. Eqfin, 
pouptant, rindien releva la. tote et contfwpla fi^eraent 
•son compagnon. ,.,.;... 

} ! — Uheure est venue, dit-il ; nous somites ^ Ten- 
droit fix6 : nous aliens eommcincef notro tmvail. Es- 
p^rtxns tout, quoi qu'il en soit ! .. . i . 

• — Que cherchez-vous ? lui dit Kassci» ; - (ju*at»- 
tendez^vous ? Que voulez-vous ? 

— Jo no sals pas, repondit TIndien ; cc que jo veux, 
e'est ce que jo nc connais pas'. Go quo jo connais .est 
immense, II mo faul Ic par-dola.Il me fawl le derniei' 
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mot. Qiianaj(3 1'aurai, tu le partageras, et, sans avoir 
passe par Ics routes innombrablesquej'ai parcourues, 
tu auras tout, sans pioine, sans mes an^oisses, sans 
mes chagrins, sans mes douies, sians mes des^spoirs. 
Comprends-lu ? Est-lii heureux ? 
Kassem tressaillit. 

— Sans desespoirs ? se dit-il en lui-ni6me, est-ce 
bien vrai ? N'aurai-je pas paye autant que lui ? 

' Cependant, il se sentit eritratne par les paroles de 
son maitre. Son coour se ranima ct bondit. II csp'^i»a 
de son cote. II touchait a un dcs buts de sa vie. Un 
instant, il oublia Tautre. 

— AUons ! s'ecria-t-il avec energie, marchons ! Je 
rous suis ! Je suis prdt ! 

— Tu n'as pas peur? murmura Ic dcrviche. 

,-:— De rien au monde ! r^partit Kassem. En verite, 
la vie etait de toutes . les choses celle a laquelle il 
tenait le.moins. 

Le derviche se leva et marcha dans la'grotte. Kas- 
sem le suivait. lis s'enfoncerent dans les profondeurs 
de.laterre. Bientot la clarte du jour les abandonna. 
lis s^avancerent dans le crepuscule, puis bientot dans 
les tenebres. lis ne pronongaient un mot ni Tun ni 
Tautre. Au bout de quelque temps, Kassem sentit, 
sous ses mains portees en avant, la roche vive, el il 
s'aper(?ut que le derviche la tatait de ses doigts. Au- 
tour d'eux, s*accumulaient des blocs de pierres jetes 
Ih par des ^»bouloments sou terra ins et qu'ils avaient 
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escalades. Lo derviche soupirait profondemeot, pre- 
nait halicine et reconunopQait a spi^pircr. Kassem so 
rcndit compte quo son maitre oherchait aderaiigur los 
rochcs. Tout a coup, il sp scalit pris fortemenl par Ic 
poigiiet, el lo derviche, lo trainanl violemmenl en ar- 
riere, le ramena dans un endroit oil passait une.bande 
de jour. 

— II y a quelque chose e a Ipi, s'ecria-l-il, qui nou$ 
e^iipeche de reussir ! Je le vois uiainlenant, jele sais, 
j'en suijs stir ! Tu cs hpaneto, lu es devoue, lu es bou 
et fidele ! Mais il y a quelque chose ! Je ne sais quoi 1 
Tu n'es pas tmd entier a roouvrc sainle 1 Parle ! 
ayeue ! 

•— C'est vrai, repondit Kassem en tTeinblant, e'est 
vrai ; pardonnez-moi. Je ne suis pas tol que je devrais. 

— Qu'y a-t-il ? s'ecria lo derviche en serrant les 
dents ; ne me cache rien, men i\\s, il faut que je sache 
tout pour y porler remede. N'aie pas peur, parle 1 

Kassem hesita un moment. 11 etait devenu tout pAle. 
II comprenait qu'il ne fallait pas hcsiter. II n^etait pas 
l^ en presence du monde, mais en presence d'un re- 
dou table infini. 
' — J*ainie, dit-il. 

— Quoi ? 

— Amvneh I 

— Ah ! malheureux ! 

Ulndien so tordit les mains el resla comme absorbe 

9, 
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dans une douleur qui ne trouvait pas de paroles, 
Enfin, il fit un effort. 

— Tu ne saurais me servir a grand chose, dil^il. 
Tonbon vouloir est paralyse. II faut iei une ame libre; 
la tienne ne Test pas. Cependant, tu es bien pur de 
tout mal ; tu etais celui qu'il me ftillait... Tu peux 
bncore quelque chose... Moi, je ne reculerai pas.... 
J'aurai tout... j'aurai ce que je veux !... Mais A quel 
prix!... Pour toi, tu n'auras rien! Rien! Entends- 
tu ?... Ce n'est pas ma faute ! cc n'est pas la tienne ! 
Ah ! une femme!... une femme!... Maudites soient 
les femmes ! Cost la mine ! c'est le fleau irresistible ! 
c'est la perte !.... Marchbns, pourtant, retoumons ! 
dans un quart d'heure, il serait trop tard ! 

Comme il achevait ces derniers mots, une voix 
s'eeria a Tentree de la caverne : 

-- Viens, Kassem, viens ! 

Kasscm frissonna de tons ses membres. II lui sem- 
l>la reconnaitre cette voix. Mais Tlndien le saisit avec 
force, et Tentrainant moitie contraint, lui cria : 

— N'ecoute pas, ou tout est perdu ! 
La voix sc fit entendre de nouveau. 

— Viens, Kasscm, viens ! 

Kassem dcvint comme fou. II reconnaissait lout a 
fait la voix ; mais son vieux maitre Tentrainait tou- 
jours et lui criait : 

— Ne Ic retourne pas ! n*ecoule pas I Suis-moi ! 



qu*en mouranl, je trouve ! iKJlit ':■. -^ • ^ 

qui-rappelaij. :i.ii o'^vait.pliia d?autr^ volonte. que de 
couri?^ ajut'id^v^nt ^ Iqrrible mygt^pe. Tout a coup;, il 
se'ti'ouva' cpn^rj^., la .pa<?5hbe ,.. a . I'l^ridroi*' meme ou 
quelque$ iftstaiits . ' aupa^'^Yi^'Qt pes , , m^ins avaient 



•iirrtr-Mels4oi la, dit rindien en le poi^s^i^t ^f^ns.ile 
fQridid'ujiie sorte d'anfractuosite ; la ! la ! Bi^n l,.,j Tu 
tisques;moins, ct maintcnant, jc le sais, je le sens, je 
vais tout savoi.r 1 .... :;:;■! . '.. , 

Kassem I'entondit de nouveau gemir, pousser, tirer, 
frappcr; et, en meme temp^, ses chcveux se drps^^rent 
d'horreur, car le derviche pronongait, dans une.jangue 
absolument inconnue, des formules gutturales dont 
la puissance etait ccrtainement irresistible.' Soudain 
un fracas epouvantable se fit entendre dans la grotte ; 
Kassem sentit les pierres s'agiter , la terre vaciller 
sous ses pieds, les rochers glisserent sous ses mains, 
la lumiere entra de toutes parts ; un eboulement Epou- 
vantable venait d'ouvrir la voute ; il regarda, il ne vit 
plus le dfirviche, et, a la place ou ce sage et tout 
puissant migicien avait du etre un instant auparavant, 
s'elevait un amoncellcment de debris enormes que 
toutes les forces humainos eussent ete impuissantes a 
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soulever de leiir place ; mais, a rentrce cle la caverns, 
desormais inondee de la lumiere du jour, Kassem vit 
Amyneh, pale, panlelante et qui lui tendait les bras. 
II courut a elle, il,reml)rassa„ilia coi^templa ; c'eiait 
bien elle. Elle n'avait pas eu le courage de rattendre. 
Elle avait raarche apres lui, elle Tavait suivi ; elle le 
retrouvait, elle le garda. 



Ill 
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PERSE 



U y avait, aShyraz, unpeintre appele Mirza-Hassan, 
et on ajoutait Khan^ non pas qu'il fut, le moins du 
monde, d^cor6 d'un litre de noblesse; seuloment sa 
famille avait juge a propos de lui conferer le khanat 
des sa naissance; c'est une precaution souvent usitoo, 
car il est agreable de passer pour un homme distingue' ; 
et si, par hasard, le rpi oubliait a perpetuite de vous 
accorder une qualification k tout le moins elegante, 
oCi est le mal de la prendre? Mirza-Hassan s'appelait 
done Mirza-Hassan-Khan, gros comme le bras, et 
quand on lui parlait, on Tapostrophait toujours ainsi : 
Comment vous portez-vous, Khan?Ce qu'il recevaiL 
sans sourciller. 

Malheureusement, sa situation de fortune n'elait pas 
jpropre a soutenir son rang. II habitait une maison 
rnodeste, pour ne pas dire miserable, dans une des 
ruelles avoisinant le Bazar de I'Emir, encore debout 
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en ce temps-la, a'ayant pas 6t6.secou<J par les tretn^ 
blements de terra. Cette demoixtOy oil ron entrait pa:r 
uiie porto basse, percee datis uti mur sans fenetres ni 
lucarnqsj.Donsistaiten vine cQUPicarree.de huit metres 
de !eote,-avec un feassin d'jeau'^m centre et un pauvre 
diable de palmier dans ua m\U- L.Q palmier ressemblait 
a am plumeau en deirease est Feau du bassin croupis** 
sait. Deux chambues en mines n'avaient plus de 
toitures; une troisieme restait a moitie couverte; U 
quatriemc tenait bon. La peintre y avait etabli son 
Enderoun, e'est-a-dire Tappartemcnt do sa femmo, 
Bibi-Djanera (madame Mon Goour), Ot il recevait scs 
amis dans Tautro piece, ou Ton jouissait de Tavantage 
d'etre nxoitie a Tombrc ct moitie au soleil, puisqu'il ne 
restait qu'un fragment de plafond. Du rcstc, Mirza- 
Ilassan-Khan vivait en parfaite intelligence avec 
Bibi-Djanem, toutes les fois que cclle-ci n'otait pas 
contrariec. Mais si, par hasard, elle avait a so plaindro 
d'une voisine, si on lui avait tenu au bain, oii olio 
passait six a huit hewes le rnorcredi, quolque propos 
douteux quant aux moeurs ou aux allures de son opoux ; 
aloi*s, il faut Tavouer, les coups pleuvaiont sur les 
oreilles du coupable. Aucune dame do Shyraz, ni mcme 
do toutc la province de Fars, ne pouvait prelendre a 
manicr cctle arme dangereusc, la pantouflo, aussi 
adroitement que Bibi-Djanem, passue mailrcsse en ce 
genre d'escrime. Elle vous saisi^sait rinstrumont ter- 
ribl'^ par la pointe, et, avec une adros^o merveilleuse, 
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ass^nait de ^, de la, le talon ferre sur la tele, sur la 
figure, sur les mains de son malheureux conjoint! Rien 
que d'y penser donnc le frisson ; mais encore une fois, 
c'6tait un manage heurmix; de paroilles catastrophes 
ne so renouvelaient gMet^e> plus -souvent que deux fois 
par semaine, et, le reste du temps, on fumait ensemble 
le kalyan, on prenait du th6 bien sucre dans do la 
])orcelaine anglaise, et on chantait les chansons du 
Bazar en s'accompagnant avec le kemantjeh. 

Mirza-Hassan-Khan se plaignait, non sans raison, 
de la durete des temps qui, le plus souvent, Tobligeait 
a tenir engageo la majeure partie do ses effets et quel* 
quefois ccux de sa femme. Mais, a moins de se 
r6signer k cot ennui, il n'aurait jamais fallu songer a 
so regaler de confitures, de patisseries, do vin do 
Shyraz et de raki, cc'qui n'etait pas probable. On so 
resignait done. On emprunlait, a ses amis, aux mar- 
chands, aux Juifs, et, comme c'etait une operation 
toujours difficile, attendu que lo Khan jouissait d'un 
faiblo cr6dit, on livrait des- habits, dos tapis, dos 
coffres, ce qu'on avait. Lorsque le bonheur venait a 
souriro et laissait tomber quelque piece de monnaie 
dans les mains du menage, on appliquait un systeme 
financier Ires-sage : on s'amusait avec un tiers de 
Targent; avec Tautre, on spcculait; avec le troisi^mo, 
on dogageait quelque objet regrcttc ou bion on amor- 
tissait la dette publique. Gette derniere combinaison 
etait rare. 
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II ne faut pas chercher loin les causes d'une situation 
si triste : dos gens moroses et inqiiiots protcndaiont 
les trouvor dans Ic desordrc ct riinpr6voyance chro- 
nique dcs epoux. Pure caloninio! L'uni(pic raison, 
c'etait rindiflorence coupable des conlenii)orains pour 
lessens do naissance ct do talent. L'art 6lait dans lo 
marasme, il faut tout dire, et ce marasrne tombait 
droit sur Mirza-Hassan-Khan et sa fenime Bibi-Djaneui. 
Les kalenidans ou encriers peinls se vendaieht mal ; 
les cofTrets etaient pen demandes; des concurrents 
deloyaux et sans le moindrc merite fabri(|uaient des 
dessous de iniroirs dont ils auraienl du rougir, et 
n'avaient pas plus de honte de les abandonner a vil 
prix ; cnQn, les reliures de livres passaient de mode. 
Le peintre, quand il arr^tait sa pensee sur ce deplo- 
rable sujel, debordajt en paroles aineros. Use consi- 
derail comnio la derniere et la plus pure gloire de 
Tecole de Sbyraz, dont les principes hardiment colo- 
risles lui sendjlaient supcrieurs aux elegantes ma- 
nieres des arl isles Ispahanys, et il ne so lassait pas 
do le proclanier. Personne, a son gre, ne Tcgalait... 
comment! ne Tegalait, ne Tapprochait dans la re- 
presentation vivante des oiseaux;on eut pu cueillir 
ses iris et ses roses, manger ses noisettes, et quand il 
se melait de rejiresenter des figures, il se surpassait 
lui-meme ! Sans aucun doule, si ce fameux Europeen 
qui a compose autrefois une image d'Hezret-c-Meriem 
(Son Altes'^e la Vierge-Marie), tenant sur ses genoux 
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lo prophete Issa dans sa petite enfance (la benediction 
do Dieu soit siir liii ct le salut!), avait pu contempler 
la maniere dont il Ic copiait, comme il rendait le noz 
d'Hezret-e-Meriem et la jambe du banibin, ct, surtout, 
surtout le dossier de la chaise, cc famcux Europeen, 
dis-je, se serait jete aux pieds de Mirza-Hassan-Khan 
et lui aiirait dit : Quel chien suis-je done pour baiser 
le ppussiere de tes souliers? 

Cetle opinion, sans donte juste, que Mirza-Hassan- 
Khan avait de sa valeur personnelle ne lui apparte- 
nait pas exclusivenient, circonstance bien flatteuse et 
qu'il ainiait a relever. Si les gens grossicrs, les mar- 
chands, les arti.sans, les chalands de rencontre lui 
payaient mal ses ouvrages et Finsultaient en en dis- 
cutant le prix, il etait dedoinmagc par les suffrages des 
homines eclaires et dignes de respect. Ron Altesse 
Royale le prince gouverneur Thonorait de temps en 
temps d'une commando; le chef de la religion, lui- 
meme, rimam-Djume de Shyraz, ce venerable pontife, 
ce saint, ce majestueux, cot auguste personnage, et le 
Vizir du prince et encore le chef des Goureurs, ne 
consentaient pas a recevoir dans leurs nobles poches 
un encrier qui ne fut pas de sa fabrique. Se pourrait-il 
concevoir rien do plus propre a donner une idee 
cxacte de Thabilete, du genie memo deploye par ce 
peintre hors ligne qui avait le bonheur de s'appeler 
Mirza-Hassan-Khan! C'etait pourtant dommage;tant 
d'illustres protecteurs de Tart croyaient fc^ire assez 
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Aly se refogiaitril aupres d'elle, noye dans ses larmes; 
en sc fi'ottant d'une iiiain Ics parties offensees pai* 
ripasciWe unarohand et s'cssuyant de I'autre les yiBiix 
etle noz, a peijicla niaU'one ayait-elle reussi a saisir^ 
traverfe Jins sanglojs ot les cris, le nom du coupafeT^', 
qu-elle ne perdait pas .upe. minute ; ello ajustait isoii 
voile et $e procipitait hors de sa porte, conime tine 
Irombe, secouant les bras en Tairet poussant ce cri?' 

*— Musuliuanes ! on egorge nos enfanls! 

A cet appel, cinq a sixcopimeres qui, muespar im 
esprit helliqueux, etaieiit accputumees a lui servii* 
ti^auxiliaires dan^ les expeditions de cette soiie, 
aec-ouraiont du fond do-leurs demeures et' la suiMaient 
on Jmrlant et en gesticulant commc elle; en route, on 
se reerutait, on arrivaiten force devant la boutique du 
eoupable. he scelerat voulait s'expliquer, on ne Ve- 
-cnulait jms, .pu faisiut inain-basse sur tout. Les de- 
suLMivroS'duiazar s'empressaienl de se meter a Taction, 
les gens dc. la police sejetaient dans la bagarre et 
cherchaient vaincment a retablir I'ordre a coups do 
pieds et de gaules. Ce qui pouvait arriver de plus 
heureux au marchand, c'etait de ne pas etre mis en 
prison; car, une amende, il finissait toujours par la 
payer, s'etant permis de ti^oublcr la paix publique. 

Inseasiblement, Gamber-Aly arriva a ce jour sO- 
lenuel ou sa mere, interrompant ses ebats, lui passa 
un shalwar ou pantalon, lui mit un koulidjeh ou 
lunique, une ceinture et un bonnet, et I'envoya a 
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J'ecole, II faut bien que tout 16 liibhd'o passe* paivla; 
Ganibcr-Aly Ip savait et se resrgTia. D'^borcl, il fre- 
quenta retablissemenl crinstrattion de MouHa-Saleh, 
(Joatja boutique etait situ'ee entrc celle d'un bcaicher 
ct cejle d'un tailleur. Une quinz^inc d'eleves, flllos el 
g^^r^ons, se tenaient la, presses avc6\e nuutre Gomine 
de^, oranges dans un pariicr, car Te^i^aee etait a pbine 
do quelques pieds. On appretiait a lire et a i*edlerdes 
,pl*Mi,r^§, et, du matin au soir, les envii^ons etaienl 
.>a^U};is pjar la psahnodie de la bande etudianle. Gaii>ber- 
Mj ne restapaslongtempschezMouUa-Salehjparceque 
QClj iUustre professeur ayant ete conducteur dc mulets 
,dp caravane, avant de se consacrer a Fcnseigiiement 
j^ubJiC) avait la mauvaise habitude de taper tres-fort 
_9Ujr ses eleves, quandils se laissaient allerAdesesiHe- 
gderies a Tegard des passants, au lieu de donner toiHe 
Ifiur attention a ses doctes avis. Gandoer-Aly se plai- 
guit a sa mere, qui ftt une irruption chez lo pi^ofesseur, 
. lui jeta a la tete les trois sous qu'ello lui de^-^it pour 
le mois echu et lui declara net qu'il ne verrait plus 
son fds. 

, Au sortir de ccttc ecole, le petit bonhomme passa 
sur Tetabli de Moulla-Iousef, ou il etudia six mois; 
. aprcs ce temps, recole ferma, attendu que le maitre 
se fit drogiiiste et abandonna le turban blanc de la 
science pour le bonnet de peau de la vie civile. Le 
troisicme instituteur de Gamber-Aly fut un ancien 
mousquetaire d'un ancien gouverneur dont la tradition 
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no.savait plus' qu-im tf*ftiti c'6laiti'd' avoir eu lo cou 
con])6« M(D(nlla-Ioufeef;-4tfaM fl l^fi^rlait de'ce patron, 
assurait d'un air con'vainicil ' qiief 1^ juge n^avait pas 
prevariqii^. Poui* lui, il 64ait doux, aimait les enfents,' 
ne les battait pas,^v«fi!fcrit* feBi^^'-^rogres et recevaif/ 
ontre son salaire i*6^guli6r, beaux^oup de petits cadeaii?(^ 
des meres, ettchianfti§es de sos felons d'fitre ; sa maison 
voyait affluei* les gftte«(iix ail miel, les patisseries en 
farine crue petrii3. d^Brtis la graisse de mouton et sau- 
poiidrees de siicre, sans compter les fruits conflts et 

■ 

Ic raki/ 

A seize ans, Oamber^Aly avait termini son e<luca- 
tion. II lisait, ecrivait, calculail; il connaissait par 
canir toutes les priores legales, pouvait memo chanter 
les' menadjats, savait un peu d^arabe, recitait d'une 
vorx tres-agreable quelques poesies lyriques et des 
fragments d'epopee, et aimait sineerement ses parents. 
II eprouvait unc envie folle de courir les aventures et 
do s^amuser a tout prix, sauf an prix de sa peau, car il 
61 ait cxtrcmement poltron. 

Cotte qualite ne rempecha pas, non plus que la 
plnpart do ccs condisciplcs cntres en memo temps quo 
lui dans le monde, de prendre les faeons, les allures, 
le dcbraiil6, qui, en Perse, caracteriscnt cc qu*on 
nomme en Andalousie les majos, c'est-a-dire les je?inos 
gens elegants de la basse classe. II eut de larges pan- 
talons de coton bleu, fort sales, une tunique de feutre 
gris a doubles manches tombantes, la chemise om'erte 
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-el laissantsapoitrinp libra, leb0.n0ct3urroi?eiHe, tegainu 
oil sabro large et ppin^u a (J^ox trancbanls, tombaut siir 
Ic dcvant de sdi ceiisiture. cf si^rvaat d'appni a sa main' 
droite, tandis que do.rl?|> g^mehis il ienait unc -ileur,- 
quelqiicfois placee dans $a bouehc. Gelte aHurculO' 
fanfaron hii scyait a merveille, II avait des cheveux^ 
boucles d'ui? noir admirable, des yeux joints de kohol, • 
aussi beaux que ceux d'une femme, one taille do 
cypres, of, dans toiisses mouvements, de la grace a 
revendre. 

Dans cette jcunesse et cet equipage, il frequentaifc 
les tavernicrs armenicns; il y trouvaife, sans doute, pen 
do musuhnans rigidcs, mais, en revancbo, beaucoup 
d'etovirneaux do son espece, des vagabonds dange- 
reux, de ceux que Ton appelle loutys ou depenailles, 
et qui rcgardcnt aussi pen a donnerun coup do 
couteau pour passer leur colore qu'a so versx*r. un' 
vcrre de vin; en un mot, il voyait fort maiivaisc com- 
pagiiio; ce qui, pour beaucoup de gens d'humcur jo- 
viale, etpaivaut a s'amuser parfaitement. 

Ou so procnrait-il Targent indispensa))lo a cefU? 
cxisleuce delirieuse? Cost cc que, pour bien des rai- 
sons, on. aurait lort de rcchercber de pres, et celto 
f:icon do s'etablir des rentes aurait pu le conduire ou il 
n'avait pas envic d'aller, si sa destinoe, dirigeo ou 
previio p'lr ThabiUtj dj Tastrolague, n'avait trace 
asscz ironpt^inent l.i ligno qu'il devait suivre, et 
cet ev^nemrnt arriva un- des premiers jours de la 
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pleine luiie de Sliai>aa. Vers quatre heures apres ia 
priere du soii% ii s'elail rendu dans un bon i>e(it 
cabaret assez peu eloigne do tombeau oii duri )e poete 
Hafyz. 

Ii y s\ait la belie assemblee : deux Kurdcs de 
inauvalse mine, un moulla de cenx qui ^^endenl da^ 
conlrals de manage pour des termcs do deux jnurs, 
viugl-quatre heures et au-dessous, maniorc de mantle 
peu approuvee par la parlie pedante du clerge; qualre 
muietiersy fort gaillards, queTaspect des Kurdcs n'iuti- 
inidait nullement, deux petils jeunes gens, les paroils 
de Gamber-Aly, un enorme toptjy ou artilleur, origi- 
naire du Khorassan, long a n'en plus finir, mais large 
a proportion, ce qui retablissait Tequilibrc; plus un 
pisiilvedHiet ou valet de chambrc du princc-gouverncur, 
venu la en contrebande. UArmcnien, bote du logis, 
eiendit une peau de boeuf sur le tapis, et apporla 
socccssivement des amandes grillees, cc qui excite a 
boire, du fromage blanc, du pain et des brochettes de 
kebab ou filct de mouton rati entre des fragments do 
graisfie et des feuille^ de lauriers, Ic ncc plus ultra 
de la delicatesse. Au milieu de ces bagatelles furcHt 
places solennellemcnt une douzaine de ces baggalys 
ou flacons de verre aplatis, cpie les buveurs timores 
peuvent aisemcnt cachcr sous lours bras, et emporter 
au logis sans que personne s'en apcr^oive et qui ne 
conliennent rien moins que du vin ou de Teau-de-vie* 
On but assez tranquillement pendant deux heures. Les 
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propos et4ueat a^eables, lels qu'au ctexail les allendre 
de gofts aussi disiingu^s\ On v^iiait d'apporter des 
chundelles et de les mettre sur la nappe avec un noii- 
vcau train do bouteilles quand Ic moulla intorronipit 
un dea deux Kurdos qui-, k tae-t^le el dii fond de son 
nez, ehantaH un mr lamentable, et fit la proposition 
que voici : 

— Excellences, puisque les miroire de mes yeux 
ont le bonheur insignc de refleter aiijourd'hui tant de 
physiononiies avenantes> il me vient Tidee de presenlof 
une offre qui sera sans doute acoueillie aved indul- 
gence par quelqu'un des illustres meifibres de la 
societe. 

— L'cxces do la bonte d^ Votre Excellence me 
transportc,' r6pondit un des muletiers, qui avart en- 
core un certain sang-froid, mais dodelinait de la t^e 
d'une maniorc a donncr le vertige ; tout co que votift 
allez nous ordonnor est precisement ce que nous aliens 
fairc. 

— Uue votre indulgence ne diminuc pas ! repartit le 
moulla, Jo connais une jeunc personnc; elle d6srre so 
marier avec un homnie do consideration, ot je Ini ai 
proniis de lui decouvrir un epoux digne d'ellc. A vous 
parlor en toutc confiancc, commc on le doit avec dos 
amis eprouves, ct pour ne rien vous dissimuler de la 
verite la plus cxactc, la dame en question est d'une 
beauto a faire palir Ics rayons du soleil et a desos- 
))0rer la lune cllo-meme I Les plus scinlillantes etoilcs 

10 
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sout dos caillotix'sdfts lustre aupres du diamantde.ses 
veux! Sa taille est comnie un raiiieau dc saijile, ot 
qiiarid ellb ^jlute -sdh pied' gut la lerrc, la terae dit 
merci et sGf'iMhmc d'ittH^tirl " ' .,. 

Cetlc descripCiOri; 'cim''i^6tifla'itp(mftaiit tut (*oropliG 
assoz avantageux defairtl'^'tfii'inAulla, ne prcfdutettque 
pcu d'elTet, etsi pen qii^uii d^s 16fltys sc riilt' A^chA^ler 
avcc un trcmljleracnt do' vbi:!t qui • fessemWhlt **Jun 
gargarismc : '' '• ' ' • " - • • /- '.fii'}. 

ct Ld.prewcr ministi'c est un anc et Ic Kdi hbvaut 
pas/iaieiix.I'» 

G'etait Ifl diibut d*4ne chanson nouvellcment lhi-« 
poFtee de T<%eran. Le moulla ne so laissa pas detournci* 
do son idoe ct continua d'unc voix larnioyanto qui 
luttait avec avaatagc eontre.lc eUevrolteinent nasal dc 
son camarado : . , 

— Excelleaees! ceUe. divine perfoctioji possedc^^ 
doiTierc le haear des ctiaudronnicrs, uuc niaison do 
trois chambreS) huit tapis presque ncufset cinq coffrcs 
rcmplis d'habit'S. Elle a, de plus, des kubbaluhs git 
c'ontrats pour paamal d'argent; jo n'en connais pas la 
somme ; mais elle no saurait etro infericuro a qualre- 
vingts tomans 1 

Ce second chapitre des qualitos dc la fianceo reveilla 
tout Ic monde, el un dos loAyts s'ecria : 

— Me voila? Elle vent un mari? qu'ellc inc prenne ! 
Ou trouveraiUelle aussi bien? Vous mc connaissez, 
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Thoiii'k'? Si je ne Tai. pas, JQ ijaiGiurs. fi'ftmour .et de 

Mi^essus, ils& m^k pteur^c, et,: pour danner urxe 
idee de la force de ^on sentijnoet, il tira son.gama et 
voului s'en appliquer un hqn cpup sur la tele; mais le 
carioft^ier la mtiat, ei, co^tn^ ,9.hacun, devenu atteritif, 
e'aj)j^cevait que la mouUa n'avait pas tout dit, on con- 
jurg. cBlui-ci d'aller jusqu'au l^out du panej^yrique, 
aftn de savoir s il n'y avait pas quelque ombre au tableau 
delicieux qu il venait de tracer. 

— Une ombre, Excellence! Que votre bonte ne 
diminue pas 1 Puissent toutes les benedictions tombe(r 
comme une plufe sur vos nobles tetes! Quelle ombre 
pourrait-il y avoir? Une beaut6 incomparable, ©ifrnqs 
uhe tache? Une fortune comme celle que je vteas de 
vous supputer, est-ce un defaut? Une verlu immaicdik&o, 
comparable seulement a celle dos epouses du Pro- 
phcte, sera-ce pour vous un motif de blame? Or, celtc 
vcrlu, magnanimes seigneurs, elle n'asl pas de calles 
que Tan afitrme sans pouvoir les demoatrer I Elle est 
incontestable, etablio sur preuves sans r^plique, ©t 
ces preuves, les voici ! Ce sont des lettres da tobeh 
datees de ce matin. 

A ces mots, Tenthousiasme ne connut plusde borneis; 
le louty qu'on avait empSche tout a I'heure de s'as- 
sommer lui-m5me, proflta du moment ou chacun, 
s'absorbant dans sa propre penseo, levait les yeux ef 
les mams au ciel en murmurant ; 
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— Beh! behlbeh! 

Et s'administra une balafre sur le crAne, qui se mit 
a saigner. Pendant ce temps, le monlla avail depliii lo 
precieux document ct, le meltant sous les ycux de sou 
public, commenQa a lire d*une voix iuiposantc. Mais 
avant de so joindre aux auditeurs, si vlvemcnt int6- 
resses, il faut quo le lecteur sache ce que sunt dos 
lettres de tobeh. 

Quand une dame a donne des occasions do scandaie 
Irop indiscretcmcnt repelees, Fopinion publiquc so 
lourne malheureusement centre elle, et il on resulto 
dos propos fachcux. Alors le juge prend retourdio 
sous sa conduite ; il lui demande des cadeaux frequents, 
il so tient au courant de ses faits et gostos, et, 
apres quclques mesaventures, la dame, assez gouora- 
lement, eprouve le besoin de changer de vie. Elle no 
pent y parvenir qu'en se mariant. Mais comment se 
marier dans una situation aussi difficile que la sienne? 
D'une fa^on toute simple. Elle va trouver un person- 
nage religieux, lui expose son cas, lui point sa deso- 
lation, et le personnage religieux tire son ecritoire. II 
lui remet un bout de papier attestant le regret du passe 
qui devore la penitente, et comme Dieu est essentiello* 
ment misericordieux, lorsqu'on a le ferme propos de 
ne pas retomber dans ses torts, Tancienne pecheresse 
se trouve blanchie de la tete aux pieds ; personne n'a 
plus le moindre droit de suspecter la solidite de ses 
principes, et elle est aussi mariable que n'importo 



quelle autre fille, pourvu qu'ello fcrouve. .iin: ^psiix. II 
ne.peiit se ri(?n voii- .diG;plHf ja;4B(iii;a^Io que. cptt/© trans- 
formation subite,;ej clip iif) poutepa^s, char, se faisant 
meme a prix debaittu,. j. ;-..., ? ... > 

Lpmoulla lut dope, dlunpvoiXiClaLre e.t. iacLsive, lo 
document dont la tci^ojuivs^^ijl,,; /;. 
, «. La nominee Balbul (flosgignol), ayant cu le 
» malheur de mener pendant plusieurs annees une 
» . cpnduite inconsideree, npus a^flirme qu'elle le deplore 
» profondement et regrette 'd^avoir aflflige Fame des 
» ^ens vertueux. Nous attestons son repentir, qui 
» wus est counu, et nous declarons sa faute ef* 
» facee. » 

Au-dessous de Tecriture, il y avait la date, qui "so 
trouvait §tre, en effet, celle du matin, et le cachet d'un 
dos prinripaux ecclesiastiques de la ville. 

La lecture n'ctait pas achevee que lo plus ivre' des 
deux Kurdes se declara resolu a tuer tout personnage 
assoz imprudent pour lui disputer la main de la pro- 
tegee du nioulla. Mais le canonnier no se laisisa pas 
intimider et allongoa au provocateur un coup de poing 
eaplein visage; sur quoi un des camarades de Gam- 
ber-Aly jeta un desflacons a la tete d'un des mulelicrs, 
tandis que Tautre, presque aussitot, lui renversait le 
moulla sur le corps; ici, la m61ce devint generalo. 

Le pishkedmet du Prince, personnage offtciel, avait 
des mesures a gai'der; il comprit instinctivcment que 
sa dignite se trouvait ongagee, et que, s*il est desa- 

10. 
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l^rrefibl^' ch '!§^iitii^^' de Tecev0il^^<^^JO<p!^n^:i^:peut 

(Vumi't aAlr^'e'niliroit du visage I'o^f^ycoflampu.tespqrpr 
iiub'clbs 'g^e^s" gi^os^ifem' tien(iro>Bteoinpte #6 eopside- 
rAHon's '1<»j5 'pIiiS' nerossaiyes'?. Lo .dignQ.'BevyHcUjr^.^P 
foviint dmc dc^'sfonnimttx'JC^ts'asswEaBt sai' ae^i^be^ 
tout ch se geimnl'ij^an't M-'tete -afcc le^ mainis;jfit,j\iJ5i 
inoiivchiont poiri* i9^Tolfi'e4?,:msi8 sa pantomime ftxt m^l 

Quolqiics-uns dv^B' d^niJiai**nl8:S''imaginereat qu'il 

avait ri(lt% d^alldr qtiieHp lal garde* Us se.rAunirent 

ilonc'contrc idi d^rts liti commun effort, mais ils n'e- 

taiont pas torrs a ses cotes^ et Gamber-Aly se trouva 

lairi3 inatclas ieutre" le pauvre pishkedmet et ses 

assaillanl^, parmi k'squels se distinguaient deux dcs 

muloticrs, plus ivres dt, partant, plus furieux que les 

aiitros. Lo malheurcux fils du pcintre etait dans lo 

delire do' la peur; il poussait dcs cris aigus ot appoiait 

sa more a son aide. Assurement, ia vaillante Bibi- 

Djanem no se s'erait pas laisse adjurcr en vain par 

Tenfant cfieri de ses entrailles ; helas ! elle etait loin et 

ii^cntendait pas. Cependant Gamber-Aly avait entouro 

le pishkedmet do sos bras, le serrait avec force, et 

jrlus il recevait de coups adressefs au pauvre hommo, 

])ius il le suppliait de le sauver, par tout ce qu^il y 

avait de plus sacre au monde, et c'etait lui-meme qui, 

sans s*en douler, servait de bourlier rudcmcnt frappe 

a eolui qu'il in-tploniit. Il' c.'^t pr()])aMo que la lulte 



frtii*ait ftni au gi*srnd dommage du, digniteire du palais 
et'du petit j^une homme, si \e caJbarelier armenien, 
gt^and gaillard vigoureux et acooutume de longue 
limm k de pareiUes scfen^s^qui ae lui causaient ni eton- 
liement, tii emotion, n'^tait tout-A-coup apparu dans 
la dhambre. Sans s'amusepasavoir qui avail tort ou 
faison, il empoigna d*aaei imaki le calletdupishkedmfet; 
d6 Tautpe, Ifc^ dos de Thahit d-e Gamber-Aly, et, par une 
poussee vigoureuse, 'langa les deux infortunes au Ira- 
rife de la porte ouverte, qu'il referma derriere eux. 
Il§ alterent rbuler sur le sable, chacun de leur c6t6, 
et restSrent un bon moment 6tourdis du choc et 
eprouvant de la difflculte a se relever. Cepen- 
dant la m^me idee leur travaillait la cervelle ; sans se 
rien dire, ils etaient dans une egale angoisse que la 
garnison ne fit une sortie, et, jugeant fort a propos de 
gagner le large, par un violent effort, ils se remirent 
siir leurs pieds. Le pishkedmet dit a Gamber-Aly :. 

— Fils de mon ame, continue a me defendre ! Ne 
m'abandonne pas! Les- saints Imams te benirontl 

Gamber-Aly n'avait garde de chercher la solitude. 
Use rapproeha de son proteg6, et tous deux, se tenant 
par la main, flageolant un peu, sortirent au plus vlte 
de Timpasse ou etait situe le cabaret ; puis quand ils so 
Irouverent sur la route, le courage et la voix leur 
rcvinrent : 

— Gamber-Aly, dit le domestique du palais, les 
lions n*ont pas tanl d'intrepidite que toi ! Tu m'as sauve 
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la vie et, par Dieu, je ne Toublierai jajamis! Tuin'autasj 
pas oblige un ingrat. Je ferai ta fortune ! Yiens m^ tfou-- 
vor domain au Palais, et, sijene suis pas suit la porle, • 
faiff-inoi demandcr, j'aurai ccrtaiaement quelque chose 
a t'unnonccr. Mais, avant taut, jure-moi que tu ne paiv 
leras a personne dc ce.qui nous est avrive ce soiiv Q^i 
que tu n*en souffleras pas mot a ton pere, a ta rn^re^ a . 
Ion oreiller ! Je suis un hommo pteux et honore detowt . 
lo monde pour la severite des moeurs, dont je uQivm.- 
depars jamais; tu comprei^ds^ iumiere de mes yfSto^;^ 
quo, si Ton venait a me calomnier, j'en eprouveraifii] 
beaiicoup de chagrin! . . "< . 

Gamber-Aly s'engagea par les serme.nts les plus '-. 
torribles a ne pas confier meme a une fourmi, le plus 
tacitiinie et le plus discret des etres, le secret de son 
nouvcl ami. II jura sur la tete de cet ami, sur 
colic do su mere, dc son pore et de ses grands-pei*es 
pfilornel et maternel, et consentit a etrc appele ills dc 
chi(4i ct de damne, s'il ouvrait jamais la boucfio 
sur l(?ur commune avcnture. Puis, apres avoir niul- 
tiplio CCS redoutables serments pendant un gros quart 
d'hourc, il prit conge du pishkedmet, un peu calmc, . : 
qui I'cmbrassa sur les yeux ct promit d'etre fidele au 
rendcz-vous assigne pour le lendemain matin. 

(}amb6r-Aly avait souffort d'etre battu, et il avail 
craint d'Slro assomme. Le danger passe et la douleur " 
des meurtris^ures un peu amortie, il se sentit fort 
li])i'c; il n*en etait pas a sa premiere affaire et n'avait 
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piisdenioiifo^ analogues iV'ceiix dii pislikedmet pour 
s4rtqai6ter df!^ isa r6pu!alidn'. II put done, sans distrar- 
tiori; laissei* srtn imagination s'allunicr Rur los pro- 
nl(^rt^4S quMl verialt de roeevoir, ol, kt tctc pleino do 
feiix d*artifieef$ tM)louisaanls, satuiV'c dos splendours 
qiii aliafent naitre, il aiTiva a la mai^on palornelle dans 
la- j^tus' h(^Hc humour du nrondo. Tons los chions 
cri*antg dn (fuartiop lo connaissaiont ot no faisaient 
aueuiieid<imonstralion hostile centre ses jainbos. Les 
gar4i€»Ds de miit, etendus sous les auvenls dos bou- 
tiques, Im-aient la tetc t\ son approche et Ic laissaient 
passer sans lenjucslionner. II so glissa ainsi dans sa 
demeure. 

I*a, bicn que la nuil fut avanoee, il trouva ses digaes 
parents en face d'un flacon (reau-de-vio et d\ui 
agneau rdti auquel il manquait une bonne quantite cle 
chair deja consommee. Ribi-Djanem jouait de la man- 
doline, et Mirza-Hassan-Khan, ayant ote son habit et 
son chapeau, la tote rasee de huit jours et la barbe a 
moitie peinte en noir avec un pouco do blanc a la 
racinc, fpappait avec enthousiasme sur un tambourin. 
Les deux epoux, les yeux blancs d'extase, chantaient 
a pleine voix do t^te : 

« Mori cypres, nia liUipe, enivrons-nous de ramoiu* 
« divin! » 

Gamber-AIy s'arreta respectueuscnient devant h^ 
seuil de la chambre et salua les auteurs dc ses joui's. 
II avail, plus que jamais, la main droite sur le pom- 
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moan do son gama ; son bonnet etait defonce, sa che- 
niise declurce, ses boucles do clicveux foil't en de.- 
H )nlro. II avail Tair, do Tavis soeret do Bibi-pjaheni, 
((Hi s'y connaissait, du plus delicieux chenapan que 1^ 
)K)n ^^oul d'une fenmio put rover. 

— Assiods-toi, mon ohori, dit la dame en posant sa 
j^uilaro, i)ondant que Mirza-IIassan-Khan lerijiinait 
J)rus(piement un Irille audacioux et une savante rou- 
lade. D'ou vions-lu?T'os-tu bien divert] cc soir? 

(landjor-Aly s'aocroupit, ainsi que sa fneve venait de 
lo lui perinetlre, mais modcsternent, et restant centre 
Jo ohamljranle de la porte, il repondit : 

— Jo viensde sauver la vie au lieutenant du prince- 
(••Duvorneur. II olait altaque dans la campagrie par 
vinj^t honmios de guerre, des tigres en fait d'audac6 
el do forooilo, tousdes Mamacenys ou des Bakhtyar^'s, 
Jo orois ])ion! Car il n'ost quo cos deux tribus pour 
presoiiter dos bonnnos aussi gigantesques! Jo los.ai 
aljordos ot los ai mis ou fuilo, avoc la favour' ile 
IHou! 

La-dossus, Gambor-Aly prit une pose modesto. 

— Voila, copendant, le fils que j'ai mis au monde, 
moi soulo! s'eoria Bibi-Djanom en d6visageant son 
mari d'un air de triomphc. Embrassc-moi, mon amel 
(Mnbrasso ta mere, ma vie! 

Lo joune boros n'out pas besoin de se deranger 
boaucoup pour satisfairo la Icndresso de son admira- 
trico; la clunnbro olait oxiguo; il avanoa un pou le 
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corps et placa son front" son's IosIoSto^ qiii so toii- 
daJcrit vers lui.. Quant a ]llirka-Hassan-Khari, il so 
contenta do dire avec un sentiment vraiinent pra- 

liqiie : 

— C'est une bonne affaire ! 

' " J- (^ixc I'a donno lo seigneur Lleulonanl? conlinua 
Bibi-Djaneni. 

— Il ni\a in.vite a dejeuner j)oiu' domain au palais et 
il m.c prcsentera a Son Altesse elle-meme. ^ 

— Tu yas etre nomnie General ! pr6non(;a la mere 
javec conviction. 

—. On conseiller d'EtatI dil le pere. 

-— Jc no detcsterais pas d'etre chef do la douane 
pohr co'nnnencer, murnuira Gamber'Aly d'une voix 
meditative. 

11 Croyait plus d'a moilie ce (pi'il venait d^nventer ti 
la minute 'memo, et cela provenait des lois particu- 
lieres qui regissent Topticpie des esprits orientaux. Un 
pishkedmet du prince, qui voulait du bien au pauvre 
et intei*essant Gamber-Aly, etait necessairement un 
bomme du plus rare merite, et, des lors, comment, 
n'eut-il pas ete le fovori do son maitre? Puisqu'il etait 
le favori do son maitre, il etait son veritable lieute- 
nant, toutc affaire lui etait necessairement confice, et, 
aVcc un tel pouvoir, etait-il possible d'admettre qu'il 
lesinat dans les recompenses a accumuler sur la tete 
de son sauveur? A la verite, Gamber-Aly n'avait pas 
mis en deroule une bande de farouches et terribles 
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inaraiuleiirs, mais pourquoi allor diro qu*il sortail de 
la tavorne? A qui colle indiscretion faisait-elle du bieiV? 
Nc valait-il pas mieux rovdtir loulo son histoire d*«ri 
vernis honombie, puisqireHo <levail flnir, pour kit, do 
la facou la i)lus oxlraordinairo? D*«illeur$, W ^fait 
rvidcnl, ol Ic pishkcdmet ilc Ic hii avail pas cache, 
<pi'it avail nionlro un eou4Mgo au^dessus do tout 
clo^^c*. • ' - 

Co que le pere, la more el Ic fils elabor^ri^l Ite 
reveries dans cetle nuit hcurcuse ne se pourrait ertre^ 
gislrer. Bibi-Djanem voyait dejA son idole dans la-robe^ 
de brocard d'un premier ministre et elle se passail 1& 
fanlaisie do fairo batonner la femme du rotissetir, qui 
avail dit du mal decile la voiUe au soir. II fallut pour- 
lani dorniir un peu. Los trois personnages s'etendirent 
sur le lapis vers lo matin, ct, pendant trois hcures, 
gouleronl, conune on dit, les douceurs du repos; mais, 
a I'aubo, Gani))er-Aly sauta sur scs piods; il fit ses 
al)lutions, debita lani bien que mal et assez sonniiai- 
I'oment sa })riere, el s'avanra dans la rue en se balan- 
<;ant sur les hanches, couune il convenait a un hommo 
de sa qualiie. 

AjTive devanl le jjaiais, il vit conune d'oitliuair<», 
assis ou debout devant la grandc entree, un iiOjnl)re 
de soldats, de domestiques de tons grades, do solli- 
eileurs, de dervicbes et do gens enfm amenes par 
leurs aflaires ou leurs liaisons particulieres avec les 
pcrsonnes do la inaison. II sc Irava chcuiin au milieu 
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de 1^ foully etal^nt rin$olence particuliere aux beaux 

'j^nes gQr^ons,. at que ron./soufTre d'eux assez aise- 

.inent,; et . df manda au porUer, d'une voix arrogante 

QQr^igQf^ par uD^joU.sourire, si son ami Assad-OuUah- 

B^g nfetait pas a la maij^n? 

>*r- .La. voici prfecisement, repondit la portier. 
.. .^ Que.Ia bontiS de Votre Excellence ne diminue 
pas I repliqua Gamber-Aly, et il alia au-devant de son 
profc^dur, qui re^ut son salut de la fagon la plus 

, ; rr.,yotre fortune est faite, dit Assad-Oullah (le Lion 

/4e)Diea>. 

ii/jr-ri.Ce^lfpar un effet de votre misericordel 

--r^ Youa m6ritez tout en. fait de biens. Voici ce 

idoftt il &*agit. J'ai parle de vous au ferrash-bachi» 

.obaf des ^tendeurs de tapis de Son Altesse. G'est 

,xAom ami, et un homme des plus vertueux et des 
plus, honorables. J'aurais tort de vanter son inte- 

.grit^; tout le jnonde la connait. La justice^ la verite et 
le desint^ressement brillent dans sa conduite. II con- 
sent a vous admettre parmi ses subordonnes, et^ a 
dater de ce jour, vous en faites partie. Naturellement, 

M fautque vous lui presentiez un petit cadeau; mais 
il tient si peu aux biens de ce monde, que ce sera 
unlquement pour lui temoigner votre respect. Vous lui 
remettrez cinq tomans en or et quatre pains de sucre. 
— Que to salut du prophete soit sur lui I r6pliqua 
Gambdr-Aly un peu deconcerte. Oserais-je vous de- 
ll 
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mander quels seront mes gages dans les fonctions. 
illustres que je vais remplir? 

— Vos gages I dit a demi-voix le Lion de Dieu, d'un ton 
confidentiel et en regardant autour de lui pour s'assurer 
que personne ne I'ecoutait. Vos gages sent de.buU.. 
sahabgrans (a pou pres 10 fr. par mois), mais Finlen- 
dant de Son Altesse n'en paie gen6ralement que six... % 
Vpus lui en laissez deux pour sa peine; il vous,. ea, 
resle done quatre. Vous ne voudriez pas temoigner de 
ringratitude a votre digne chef en ne lui en offrant . 
pas, au moins, la moitie? Je vous connais, vous en 
etes incapable ; ce serait le proc6de le plus inconve- 
nant ! Nous disions done qu'il vous reste deux sahab- 
grans. Que pouvez-vous en fairc, si ce n'est d'eu 
rogaler le naybeferrash, le chef de votre escouade, 
pour vous en faire un ami sur et devou6, car, ne vous 
y trompez-pasi sous des formes un peu abruptes, c*est 
un coeur d'orl 

— Puisse le ciel le combler de ses benedictions 1 
repartit Gamber^Aly devenu fort triste ; mais que me 
restera-t-ily amoi? 

— Je vais vous le dire, mon enfant, reprit le Lion 
de Dieu, de Fair grave et compos6 qui seyait si bien a 
sa haute experience et a son immense barbe. Chague 
fois que vous irez porter un cadeau a quelqu'un de la 
•part du prince ou de vos sup6rieurs, naturellement, 
vous recevrez une recompense des personnes honorees 
de pareilles favours, et d'autant plus que vous 6tes fort 
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gentil, mon enfant ! 11 feudra, sans doute, que vous 
parlagiez ce que vous aurez aceept6 avec vos cama- 
rades ; mais vous n'6tes pas oblig6 de leur dire exac- 
lexridnt ce qu'on aura mis dans vos poches ; il y a la- 
de'ssus des petites r6sen^es a fairc que vous apprendrez 
bien proniptement. finsuite, quand vous serez charge 
deMonnerM bastonnade a quclqu'un, il est d'usage 
que le patient offreune bagatelle aux executeurs, afin 
qu'*ils frappent moinsr fort ou m6me tout a fait a colei 
Vous aui*ez la encore un peu d*habitude a acquerif . Ce 
genre d'adresse innocente vient promptement, surtout 
k un garfon d'esprit comihe vous. Comme je ne doute 
pas que vos chefs n'eri arrivent promptement a vous 
estimer, on vous donnera quelque commission pour 
aller recueillir les taxes dans les villages. G'est affaire 
a vous d'accorder vosinterets avec ceux des paysans, 
quine veulent jamais payer, de TEtat, qui veut tou- 
jours recevoir, du prince, qui se facherait s*il.avait les 
mains vides. Croyez-moi, ceci est une mine d'or! 
Enfin, millc occasions, mille circonstances, mille ren- 
contres se presenteront oii je ne doute pas un seul 
instant que vous ne fassiez des merveilles ; et, pour moi, 
je serai vraiment heureux d'avoirpu contribuer a vou3 
Inettrd dans une bonne position en ce monde* 

Gamb^n-Aly saisit le cote sedulsant du tableau si 
fcomplaisamment detaille sous ses yeux, et il fut charme 
de tant de perfections brillantes* Un seul point Tin-* . 
quietait i 
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— Excellence, dit-il d*une voix 6mue, que toutes les 
felicites vous recompensent pour le bien que voiis 
faites a un pauvre orphelin sans appui I Mais, ne pos- 
sedant rien au monde que mon respect pour vdiis, 
comment pourrais-je donner cinq tomans et quatre 
pains de sucre au venerable Ferrash-Bachi? 

— Bien simplement, repartit le Lion de Dieu. 11 eist 

< .f 

si bon qu'il sait attendre. Vous lui ferez la petite 

offrande sur vos premiers profits. ! 

• . ' ,(i 

— En ce cas, j'accepte avec bonheur votre propot- 
sition, s'ecria Gamber-Aly, au comble de la joie. .' ' 

, — Je vais vous presenter a Tinstant, ei vous enlrerez 
en fonctions aujourd'hui meme. 

Le pishkhcdmet, tournant alors sur ses talons, em- 
mena son jeune acolyte a travers la foule et le fit pe • 
netrer dans la cour. C'etait un grand espace vide 
entour6 de constructions basses executees en briqufis 
s6ch6es au soleil, de couleur grise, relevees aux 
angles de cordons de briques cuites au four et dont les 
tons rouges donnaient a Tensemble assez d'eclat. lei 
et la, des mosa'iques de fa'ience bleue, ornees de fleurs 
et d^arabesques, relevaient le tout. Par malheur, uiie 
partie des arcades etaient 6croulees, d'autres ebre-- 
ch6es; raais les mines sent Tessentiel de toute ordoii- 
nance asiatique. Au milieu du pr6au s'etalaicnt line 
douzaine de canons avec ou sans affuts, et des artil- 
leurs etaient assis ou couches a Tentour; des djelodars 
ou ecuyers tenaient des chevaux, dont les croupes 
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jsatinees 6taient en partie couvertes de housses a fonds 
^cramoisis et a broderies bigarrees ; ici, un groupe de 
ferrashs se promenait, la baguette a la main, pour 
maintenir un bon ordre qui n'existait pas; plus loin, 
jdes soldats faisaient cuire leur repas dans des mar- 
mites ; des officiers traversaient la cour d'un air inso- 
^lent, doux ou poli, suivant qu*ils se souciaient des 
regards attaches sur eux. On saluait celui-ci; celui-la, 
au contraire, s'inclinait respectueusement devant un plus 
puissant; c'etait le train du monde, dans tons Ids 
royaumes de la terre, seulement avec une complete 
naivele. 

De la grande cour, Assad-Oullah, suivi desa recrue, 
ebloui par tant de magnificence, p6n6tra dans un autre 
^nclos, un peu moins vaste, dont le milieu etait occupe 
par un bassin carre rempli d'eau; les ondes se tei- 
gnaient agreablement des reflets azures du rev6temeiit, 
form6 par de grandes tuiles emaill^es d'un bleu admi- 
rable. Sur les marges de ce bassin, s'elevaient d'im- 
tnenses platanes, dont les troncs disparaissaient sous 
les enlacements touffus et plantureux de rosiers 
gigantesques converts de fleurs fralches et multiplides* 
En face de Tentree basse et ^troite par oil les deux 
amis avaient penetre, une salle tres-haute, qu*un 
Europeen aurait prise pour la sc^ne d'un,th6atre, car 
elle etait absolument ouverte par devant et reposait 
sur deux minces colonnes peintes et dorees, montrait, 
pareil a une toile de fond et a des portants de cou- 
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liases, le plus attrayant, le plus 5.eduisQ[nttia61ang&'do 
peintures, de doru^aset do glaoe&. Dq riches, tapbs^ 
cotivraieot lo sol el6v6, a six pieds enviroin-au^diassiip 
du niveau de la cour, et, la, appuy6 sur des eoussioa, 
S©© Altesse le Prince-Gouveiuneur, lui^IHJ6raef dai^tiait 
d^jenner d'ua eooraie plat de pilau et d'une. domsaio* 
de mets contenus dans des porcelaines, entour© .d© 
plusieurs seigneurs .d'une belle iinine et de jses princi- 
paux domestiques. i;^ 

: Des trois cotes de la cour que n'occupait pas lo 
salQny deux, etaieat ea deoombrea, le troisieme pr^-* 
sentait une rangee de chambres assez habitables. 

" Gambep-Aly ae sentit ;tres-intiaiid6 de se trouvej?> 
en-propre personne, dansrun lieu, si, augu^te, Qt, ea 
raemeiemps, il se trauva grand comme le monde, riea 
que pour* avoir eu i'houreuse fortune d'y penetrer* 
Desormais, il lui sembla qu'il n'avait plus d'egaux ^ur 
eette terre, puisqu'il appartenait a un parangpn d'a^it? 
lowt6 qui, sans; que personne y trouvat a redipe,i 
pouvait le faire ii>ettre en tout petits morceaux. Avani 
d'etre entre dans cette royale deineure, il etait parfai- 
tement libre da.sa personne^e.t.jarnais le Prince-Gou- 
veraeur, ignorant son existence, n'eut pu aller le 
chercher. Desorraais, devenu « noouker » domestique, 
il faisait. pai:tie de la classe heureuse qui oomprend le 
dernier manniton et le premier ministre, et il pouvait 
avair la joie d' entendre le Prince s' eerier, avant pi^, 
qoart c)'l)eure ; « Qu'on. metto Gamb^f^Aly sous l^ 
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Mton! »-Ca qui .signifierait evkiemment que Gai»beji?-^ 
Aly n^etait pas le premier veau, comme son triste 
.p^i?e, puisque le Prince voulail bien condesoend^a 4 
s'ooouper de lui. 

. Pendant quil s'abandonnait a ces reflexions pr&: 
45omptueuses, Assad-OuUah lui dit ea le poussant dn 
eoude : 

. -^ Yoila le Ferrash-^achi 1 N*ayez pas peup, moft 
enfant ! . , . 

>• La recommandation n*etait pas de trop. Le chef de% 
^endeurs-de tapi^ du Prince-Gouverneurde Shpaz 
possedait une mine assez r^barbative ; la moitie de son 
nez ^tait mang6e par la maladie t^u'on nomme' let 
bouton ; ses moustaehes noires, pointues^ s'eteadaienl 
a un demi'-pied k droit e et a gauche. de,ce naz. ea 
ruines, ses yeux brillaient sombres sousd'^pais sourhi 
eils, et sa demarche paraiss&itimposante. II £e.drQ|)adi 
dans un^ magniiique robe de laine du Kerman^ pojciait 
UQ djubbeh ou manteau de drap russe riehemeni gia^^f 
lonn^, etla peau d'agneau de son bonnet ^tait si fine 
que, a la voir seulement, on pouvait en calculer le prix 
a huit tomans pour le moins, ce qui, d'apres les calculs 
de rO<K;ident, ne faisait pas loin d'una centaine da 
francs. 

Ca majestueux dignitaire s'avanga d*un air compasse 
vers le pishkhedm^t, qui le salua en mettant ssk main 
sur son coeur; mais Gambdr-Aly ne se permit pas una 
paraille familiarity; il fit glisser sas maJQS oontre i^9« 
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jambes depuis le haut de la cuisse jusqu'au-des9(|as 
du genou, et, s^etant ainsi incline, aulant que la chose 
6tait possible, sans donnep du nez en terre, il se re- 
dressa, cacha ses doigts dans sa ceinture, et atten^it 
modestement'et les yeux baiss6s qu*on lui fit rhonn^pr 
de lui adresser la parole. 

Le Ferrash-Bachi passa la main sur sa barbe d!iin 
air approbateup, et, par un coup d*oeil gracieux, av«»lit 
Assad-OuUah de sa satisfaction. Celui-ci s*empressa de 
dire : 

— Le jeune homme a du merite, il est renipli 
d'honnStete et de discretion; je puis le jurer-s«i|la 
t6te deVotre Excellence. Je sais qu*il reohopche ies 
^ gens convenables et fuit la nmuvaise compagnie ! Votre 
*^ • Excellence le couvrira, certainement, de son inepui- 
'•' sable bonte. II fera tout au monde pour la satisfaivo et 
' nous en somn^es express6ment convenus. 

—• G'est au mieux, r^pondit le Ferrash-Bachi, mais, 
avant de conclure, j'ai une question k adresser en 
paptictilier a ce digne jeune horanie. 
II prit Gamber-Aly k papt et lui dit : 
*— Le seigneur Assad-OuUah se conduit avec yous 
comme un pere. Mais, avouez-le moi, combien lui 
avez-vous offert? 

—^ Que votre bonte ne diminue pas, dit ingenument 
Gamb6r-Aly, je ne me permettrais pas d'offrir unca- 
de&u a n'importe qui, alors que ma miserable fortune 
m'pbKge h attendee, en cdniptant les joups, jusqu'A ce 
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que j'aie pu presienler mes respects a Votre Excel- 
lenee. 

-— Mais, au moias, tu lui a promis quelque chose? 
jrepritle Farrash-Bachi en seuriant. Corabien lui as-lu 
pi'omis? 

— Par votre tSte, par celle de vos enfants! s'ecria 
Gamber-Aly, je ne me suis avance en aucune maniere, 
me reservant de prendre vos ordres a ce sujet. 

— Tu as bien fait. Agis toujours aussi discretement 
et tu t'en'trouveras inieux. Voici le conseil desinteresse 
que je te donne. Pour ce qui est de moi, ne te gene 
pas. Je suis trop heureux de pouvoir te servir. Mais 
CQmme tu debutes dans le monde, il te faut.appren4re 
a rendre a chacun selon son rang sans quoi las etaijes 
ejles-inemes ne pourraient pas. fonctionner dan3 le 
oieU et I'univers entier serait la proie du d6sordre.,Tu 
sais qu'un pishkhedmet n'est pas un ferrash-b^chi ; 
des lors, tu ne peux 16gUimement donner au premier 
que la moiti6 juste de ce que tU destines au second, 
et afln de te preciser les choses, remets a A^ad- 
Qullah-Bey, aussitot que tu le pourras, cinq tomans et 
quatre pains de sucre, pas davantage! Tu vois que je 
tiens a menager tes pelits interets I 

La-dessus, le Ferrash-Bachi donna une legere tape 
dlamitie sur la joue de Gamber-Aly, et, apres lui avoir 
notifl6 qu'il faisait d^sormais partie des hommes du 
Prince, il se retira, se rendant on son devoir I'appelait, 
Le aouveau serviteur des grands ne put s'empdcher 

11. 
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d'eprouver quelquo souci de sa situation*. Le lion de. 
Dicu no lui avait indique quo le tiers de ce qu'il aurait - 
a debourser; au lieu dq cinq tomans et.quatrepains-de. 
Sucre, il se trouvait engage pour quinze tomans, tel.' 
dguze pains de sucre. Ge n'etait pas la memevehasfiv : 
Mais il 8'6tourdit sur ces miseres, remercia avec effu-r-. 
sion son protecteur, baisa le bas desa robe, eif,0Qmm& . 
il on avait desormais le droit, se mit a errer decote et 
d'autrc dans les oours du palais, accostant ses caiaar- -. 
rades, dont il connaissait deja quelques-uns ■ pour les 
avoir rencontres chez les gens ranges qu'il frequentait. « 
d'ordinaire, et liarit conversation avec les autres. II fut, 
tout de suite, appf ecie et on lui temoigna des amities 
incroyables. Le th6 du Prince lui parut bon, et il.put 
m6mo faire passer, sans qu'on y prit trap garde, un 
certain nombre de mqrceaux de sucre dans ses poches. 
Ensuite on joua a toutes sortes de jeux inoi&nsifs, efc, 
comme Gamber-Aly n'y etait pas novice, il retira d^ 
cettc operation, conduite avec art, une douzaine do, 
sahabgrans, une quinzainc do francs, et Testime gen6- ^ 
rale. Bref, il parut k chacun ce qu'il etait en reality, 
un fort goli garcon au physique et au moral. 

Quand il rentra le soir chez lui, sa mere s'empressa 
de Tinterroger. 

— Je suis accable de fatigue, repondit-il d'un air 
nonchalant. I^ Prince a tenu absolument a me faire 
diner avec lui. Nous avons eu les cartes toute la 
journee, et, par discretion, je n'ai voulu lui gagner que 
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le pdu dfe raonnaie que voici. Une aulTe ft)is,'qtiah'd'j& 
serai tout k fait ancre dans ses bonnes graces, je no 
le traitei^lii pas si bien. Nous^'soriimes cdnve^iis que, 
pouF ne pas'dbnnef d'ombrdge aux jaloux, je fein- 
dpais, pendant quelque temps, de faire paftie de ses 
ferrashs; ens^ite je devi^ndrai virir. En attendant, 
je n'atirai rien k fair^ que m'amii^er tout le'joiir; 
Neus partons sous peu pour T6h6ran, et Son Attesse 
a rin-tention de me recdtnmander ati Roi. 

Bibl-Djanem serra '$on adorable fllis dans ses bras. 
Lmtrotfvant un peu d*agitation, elle lui promft, pour 
le lendemain matin, un bol considerable d'lnfiislon db 
feuiiles de saiile, pr6servatif merveilleux cohtr^ la 
fievre, et^ comme Mirza-Hassan-Khan' avait rapports 
a la maison dix sahabgrans, produit de la vente 'de 
dettX encriers, elle pfeparait des patisseries feuillet(5es 
ct «n plat de kouftehs, boulettes de haifKis, fritos dans 
des feuilles de vignes, dont la perfection lui avait tou- 
jours valu une gloire inconlestee. On mahgea et on 
but, et la moitie de la nuit se passa ail seiri d*uhe joio 
parfaite, 

Au matin, Gamber-Aly, ayant pris son Elixir et rcQU 
pour recommandation materi^elle de ne se laisser at- 
traper par personne, alia reprendre ses fonctions au 
Palais. 

C'est urie chose admirable que la veritel Elle se 
glisse partout, au travers du inenson^e, sans que Ics 
bommes puissent saVoir comment, Le prochain depart 
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du Prince-Goiiverneur pour la capitale^ annonce par iQ 
jcune ferrash^ qui n' avail sur oe point que les indices 
fournis par la iongue de son iiaaginaUon, se trouvn 
fetre parfaitement exact, et G^raber-Aly fut tout etena^ 
quand ses camarades lui annoncereat qu'on s-en eAUii 
sous huit jours, attendu que le prince etait rappele ei 
m6me remplac^^ preuve nouvelle de la . sagesse hiea 
connue du gouvernement. 

On ne s'amuse pas, dans ces pays-la, a compter mi- 
nutieusemc^nt avec les mandataires do pouvoir. On les 
nomine, on les envoie; ils recueillent le produit dess 
impots; ils en gardent la plus grande partie po«br eox, 
sous le pr^texte - qua les recoltes ont ete mauvaise^, 
que le commerce ne va pas, que les travaux p.uWios 
absorbent les ressources. On ne leur cherche pas die 
mauvaises chicanes et on recoit pour bon ee qu'ils 
disent. Puis, au bout de quatite ou cinq ans, on les 
destitue; on les fait venir; on leup demaade ce qu'ils 
pr^terent, ou rendre des comptesou payer une somme 
d*«rgent indiqu6e. Ils choisissent toujours le second 
tQrme,de la proposition, parce qu'il leur serait difficile 
do pr68enter des pieces en r^gle. On leur enleve aia^i 
la mbilil^ ou l^s deux tiers de ce qu'ils ont amass^^et 
avec ce qui leur reste, ils font des cadeaux au Rdi; 
aux ministres, aux dames du harem, aux gens influents, 
et, a bon prix, on leur confei*e un autre gouvernement 
qn*ils vont administrer, sans changer de syst^Bie, 
pour arriver k la m§m^ conclusioa. C*estxine methode 
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dont il n'est pas besoin de faire ressortir les merites; 

I'avantage en saute aux yeux. Les peuples sent char-: 

mes de voir leurs gouverneurs rendre gorge; les gou- 

veraeups passent leur vie a s'enrichir, et, fmalement, 

Us meurent pauvres, sans jamais s'6tre doutes que telle 

devait Mre leur ftn inevitable. Quant au pouvoir 

tsuprdme, il s*epargne les soucis de la surveillance et 

une taquinerie de mauvais gout envers ses agents. , 

Son Aliesse le Prince, ayant exploite la province 

^^nt Sbyraz est la capitale pendant une duree de 

temps sufflsante, on le priait de venir raconter ses 

allaires aux colonnes de I'Empire, c'est-a-dire aux 

cliefs de TEtat; tout marchait ainsi, suivant la regie; 

mats, comme de coutume, et.parce que rien n'est par- 

•*fait en ce monde, c'etait un dur moment a passer pour 

' le disgracie. II ne savait pas au juste dans quelle 

' mesure on allait le ran^onner. 

. Le matin, de bonne heure, et mdme avant le jour, 

.fion intendant avail pris la fuite, emportant quelques 

: menus souvenirs de valeur. Le Ferrash-Bacbi 6tait 

' sombre. II se deliait de sa situation qui, diificilemei^, 

•pouvait oontinuer a etre aussi lucrative que parle 

. Tpasse, Les pishkhedmets se communiquaient tout bas 

,*bien des reflexions; les gejis de I'ecurie, les ferrashs, 

,45es soldats, les kavedjys, n'ayant rien a perdre, etaient 

J au comble du bonheur de changer de place. De 

. moment en moment, un objet ou Tautre disparais- 

■ salt et se serait retrouve a uiv mois de la dans iine 
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boutique quelconquo du Bazar. Quant au peuple de 
Shyraz, lorsqu'il apprit la nouvelle, i\ s'abandonna a 
une joie pareille a un d^lire. Partout on eleva au cie^ 
la justice, la g6nerosite ot la^bonte du Roi ; on le coni- 
para a Noushirwan, un ancien monarque auquel on 
prefce des vertu^ que, de son temps, sans doute, ori 
pretait a quelqu'autre, et ce fut une explosion do 
chansons, tdutes plus malverllantes et plus audacieu- 
sement calomniatrices les unes que les autres, sur 
toutfe ret-endue des bazars de la ville. Rien n'egale 
I'ingratitude du peuple. 
Le Feirash-Bachi prit k part Gamber-Aly ': 
— Mon enfant, lui dit-il, tu vois iquc jo suis fort 
occupe ; il me faut mettre les tentes en bon etat pour 
le voyage, avoir soin que les mulcts soient ferr6s, et 
que, cnfin, rien ne manque. Je n'ai done pas le temps 
de m'occiiper de mes propres inter6ts. Tiens, voila un 
billet de huit tomans qui m'a et6 souserit par un des 
ecrivains de Tarsenal, Mirza-Gaffar, lequel demcure 
sur la place Verte, a gauche, a cote de la mare. Va 
trouVer mon debitcur; dis-lui que je ne peux pas at- 
tendre davantage, parce que je no sais quarid je re- 
viendrai, et que jo pars la semaine prochaino. Termino 
cctte petite affaire a ma satisfaction, et tu n*auras-pas 
lieu d'en etre fache. 

La-dessus, il cligna de I'oeil d'une manidre haute- 
ment signiticativo. Gamb^r^Aly, enchanle, lui promit 
de reussir et s'en alia rapidement oij son superieur 
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Tenvoyait. II n'eut aucuue peine a decouvrir la maison 
de Mirza-Gaffar, et, s'etant approche, il frappa rude- 
dement a la porte. II avail mis son bonnet de travors 
et s'etait arm6 de son air le plus delibere. 

Au bout d'une minute, on vint lui ouvrir ; il se trouva 
en presence d'un petit vieillard qui portait, sur un nez 
crochu, une immense paire de lunettes. 

— Lo salut soit sur vous! dit brusquementGambfer- 

Aly. 

— Et sur vous le salut, mon aimable enfant ! repartit 
le vieillard d'une voix mielleuse. 

— Est-ce au trcs-eleve Mirza-Gaffar que je parle? ' 

— A votre esclaver 

— Je viens de la part du Ferrash-Bachi, et j'ai la un 
billet do huit tomans quo Votre Excellence va me payer 
sur rheure. 

— Assurement. Mais ne me laisserez-vous pas me 
charmer a Faspect de votre beaute? Les anges du ciel 
ne sent rien en comparaison de vous, Honorez ma 
maison en y acceptant une tasse de the. II fait chaud, 
et vous avez pris trop de peine en daignant transporter 
Votre noblesse jusqu'ici. 

— Que votre bonte ne diminuc pas, repondit Gam- 
ber-Aly, devenant plus rogue en voyant la grande 
politesse du petit vieillard. Cependant il consentit a 
cntrer et s'assit dans la salie. 

En un tour de main, Mirza-Gaffar apporta un rcchaud, 
V mil du fe^u, posa une bouilloire de cuivre aii-dessus 
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des charbons, disposa du sucre, atteignit la boite a 
the, alluiria le kaliaa, I'offrit a son hole et, apres s'elre 
informe des nouvelles de son illustre sante et avoir 
rendu graces au ciel de ce que tout allait bien d^ Qe 
cote, il entama la conversation ainsi : 

— Vous ^tes un jeune homme si parfaitement ac- 
compli et orne des dons du ciel, que je n'hpsite pas^a 
vous dire toute la verite, et puisse la malediction et la 
damnation tomber sur moi, si je m'ecarte d'une ligne 
de la sincerite la plus parfaite, soit a droite, soit a 
gauche. Je vais vous payer a Tinstant, seulemeat je 
ne sais pas comment faire, parce que je n'ai paa le 
sou. 

r 

— Que votre bonte ne diminue pas ! repondit froi- 
demenl Gamber-Aly, en lui passant le kalian; maisge 
ne suis pas autorise par mon venerable chef a entendre 
dc pareils discours, et il me faut de Targent. Si vous 
ne me le donnez pas, vous savez ce qui arrivera : je 
brulerai votre grand-pere et le grand-pere de votre 
grand-pere, lui-meme ! 

. Cette menace parut agir fortement sur le vieil ecri- 
vain qui, probablemeat, ne se souciait pas d'un tel 
* degat parmi ses ascendants. II s'ecria alors d'une voix 
lamentable : 

— II n'y a plus d'Islam ! il n'y a plus de religion I 
Ou trouverai-je un protecteur, puisque cette figure de 
houri, cette pleine lune de toutes les qualites, me 
regarde sans bieriveillance? Si je vous offrais hum- 
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blement deux sahabgrans, parleriez-vous en ma fa- 
veur? 

— Votrebonte est excessive! repartit Gamber-Aly. 
^ Oil a-t-on vu un ferrash du prince se deshonorer' en 

acceptant pareille somme? 
.— Je d^poserais a vos pieds tous les tr6sors de la 
' terre et de la men, si je les possedais, et ne voudrais 

en rien garder pour moi ; mais je ne les possede pas ! 

Sur votre t6te, sur vos yeux, par pitie pour un mis6- 
■ rable vieillard, acceptez les cinq sahabgrans que je 

vous offre de bon cocur, et veuillez bien dire a Son 
" EJccellence le tres-eleve Ferrash-Bachi que vous avez 

vu vous-meme ma profonde misere. 

— Je soumets une humble requ6te, interrompit le 
ferrash". Je ne demande pas mieux que de vous aider 

^ etd'obtenir le benefice de vos prieres; mais il faut 
aussi que Voire Excellence soil raisonnable. J'accep- 

^ lerai, pour vous faire plaisir, le cadeau d'un toman dont 
vous m'honorez ; c'etait inutile, mais j*aurais une con- 
fusion inexprimable si je vous desobligeais. Ainsi, un 
toman et n'en parlous plus. Vous me remettrez deux 

' tomans pour mon chef, et je me charge d'arranger 

' Taffaire. Seulement, comme notre homme est assez vif 
et imp6tueux, il est a propos que d'ici a huit jours 

* Voire Excellence ne paraisse pas dans sa noble maison. 
II pourrait arriver des desagrements. 
On discuta une heure, on prit plusieurs tasses de 
* th^, on s'embrassa fort, puis, commoGambdr-Aly.resla 
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ifiebrahlable, r6crivain de I'arsenal s'executa, lui remit 
un toman pour lui et deux tomans pour son chef, et 
on se s6para avec les assurrfhces r6cipr6ques de la 
plusparfaite affection. 

— Que le salut soit sur vous ! dit Gamb6r-A]y au 
chef des ferrashs. 

-— G'estbon! Qu'as-tu obtenu? * 

— Excellence, j'ai trouve ce miserable sur la routd," 
il s'enfuyait; je I'ai pris au collet, je lui ai reprocih6 
son crinfe, et, malgre des passants qui voulaient s*iii- 
terposer entre nous, j*ai retourne ses poches et je vbusr 
apporte le toman que j'ai trouve dedans,' il n'y atvaiit 
rien de plus ! 

— Tu mens I - 

— Sur votre tete ! sur ma tete I sur mes yeiix ! sur 
ceux de-ma mdre, de mon pere et de mon grand-pdre! 
Par le livre de Dieu, par le Prophete et tous ses pr6- 
decesseurs (que le salut soit sureux et lab6n6diction)! 
je ne vious dis que la verite pure 1 

Le Ferra&h-Bachi partit comme une fleche et, bouil- 
lant d'indignation, il courut a. la maison de recrivairi^ 
frappa, on ne repandit rien. II demanda des nouvelles 
a un cordier qui demeurait a peu de distance. Le cor- 
dier lui asSura que Mirza-Gaffar etait parti depuis deux 
jours et soutint son dire par un flot de serments. Ce 
qui etait incontestable, c'est que le Ferrash-Bachi 6tait 
attrape. II revint au palais fort triste. Evidemmer^t. 
Gsimber-Aly n'avait aucun tort, 
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. -— Mon fils, lui dit son superteup^.tu as fait ton pos^ 
sib^e, mais.le destin otait contre.nousi 

Aprqs c^Uq affaire^ la feveurde Gamber-Alys'aQcrut 
encore et il fut considere comme Jla perie de.la maison 
du prince. On le chargeait de toutes les commissions ; 
il y trouvait ses interets, et bien qae,. en general, il 
ne reussit pas compleiten?:pnt aii gre de ceux xjui Tem- 
pJjOjy^aienjtysa candeur etait si. grande et sa figure si 
$jap^pevqu'^nnepouv€^its'en prendre a lui du mij^lheur 
d^^. ciPGop^tapces. Sur ces entrefaites, los preparatifs 
4e, depart etant aeheves, lo prince donna I'ordre dei iSQ 
Biettre en chemin, , . t . 

En tete du convoi marchaient des cavaliers armes 
de tongues lances, des soldats, des hommes d'ecurio 
conduisant des chevaux de main, puis des bagages, 
les ecuyer^du prince, les principaux officiers de sa 
ra^aison, enfm le prince lui-meme, sur un magnifiquo 
oheval, et toutes les autorites do la yille et 1ctp3 
suites, qui devaient Taccompagner jusqu'a una lieu© 
et demie de Shyraz, puis encore des bagages at d*au- 
tres soldats, et d*autres £errashs et des. muletiers en 
foule. Sur une route parallele, suivait le h^redoa, 
les dames, enfermees dans des takht-^-rewans ou li^ 
tieres, portees devant et derriere par un muk^,, admi- 
rable invention, soit dit par parenthese, pour procui^er. 
line idee exacte du mal de mer le mieux conditionne ; 
les servantes etaient dans des kedjav6hs, sortes de. 
paniers places a droite et a gauche d'une monture 
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quelconque. On enlendait de tres-loin la conversation, 
les cris, les gemissements de ccs illustres personnes, 
et les injures dont elles accablaient les pauvres mu- 
letiers. Cette sortie triomphale ne laissa pas que 
d'avoir des c6t6s peu brillants. Le beau sexe de la 
ville etait accouru en foule, les derviches Taccompa- 
gnaient; il y avail aussi bien des anciennes connais- 
sances de Gsiraber-Aly, dont les habits dechires, lb 
gama, les longues moustaches, les airs de mauvais 
garden ne proraettaient pas grand chose d*edifiant. 
Aussitot que le convoi parut, ce fut un concert de cri^, 
et on hurlait avec d'autant plus de perfection, que 
Bibi-Djanem se ienait sur les premiers rangs avec une 
troupe de ses^mies, fa^onnees de longtemps a toutds 
les agressions, et terribles aux plus braves. Les quafi- 
fications les plus relevees etaient trouv6es facilement 
par ces veteranes : chien, fils de chien, arriere-petit- 
fils de chien, bandit, voleur, assassin, pillard, et bieu 
d-autres epithetes que la langue fran^aise ne suppor- 
terait pas, et surtout ces dernieres, sortaient brulantes 
de labouche de ces guerrieres. Au milieu de telles 
ejaculations, une reserve de gamins, en surety derri^re 
leurs meres, chantaient a pleine voix des fragments 
oomme celui-ci : 



« Le prince de Shyraz, 
Le prince de Shyraz, 
C'est un imbecile, 
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C'est un imbecile ; 

Mais sa mere est une coquine 

Ei sa soeur autant ! » 

Pendant quelques minutes, Son Altesse, vivement 
interessee, sans doute, par la conversation des sei- 
gneurs qui Tentouraient, ne parut pas voir ce qui se 
passait, ni entendre ce qui se disait, ou plutot se 
criait a ses oreilles. A la longue, cependant, il perdit 
patience et fit un signe au Ferrash-Bachi. Gelui-ei 
donna I'ordre a ses hommes de dissiper le rassemblement 
a coups de gaules. Ghacun s'y porta de tout son coeur, 

^et Gamber-Aly, frappant comme les autres, entendit 
une voix, bien connue, qui lui vociferait dans les 

< oreilles : 
. — Menage ta mere, mon bijou I Et fais-nous wmr 

^ a Teheran le plus vite possible, ton pere et moi, pour 

...partager tes grandeurs I : 

— S'il plait a Dieu, il en sera bientot ainsi I s'^cria 
Gamber-Aiy avec enthousiasme. La dessus il lomba a 

, bras raccourcis sur une autre vieille 6meutiere, et, 
empoignant un derviche par la barbe, il le secaua vi- 
goureusement. Get acte de vaillance fit reculer la 
multitude. Les ferrashs considererent plus que jamais 
leur camarade comme un lion, et voyant le desordre 
se calmer, ils rejoignirent leur arriere-garde en riant 
comme des fous. 
Le voyage se fit sans encombre. Apres deux mois 
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de marche, on arriva a Teheran, lai Demeure de la Sou-^ 
verainete, guivanl rexpression offlcielle, et les nego- 
ciations comiriencerfent entre le F^rince'et les colonnes 
de I'Etat. De part et d'autre, beaucoup de ruses furent ' 
deployees, on rtiena^a, on fit des promesses 'sans ' 
nombre, on chercha des moyeris termes. Tantot 'la 
question avan^ait, tantot clle reciilait. Le gmnd-vizii^ ' 
etaft poPte k la severite; la mere du Rbi inclinait'*5 • 
rindulgfenco, ayant regu" une belle turquoise, *M6n 
mont^e et ^ntouree de brfflants d'uh prix convenable^' 
La soeuf dti Roi montrait de la malveillance ; mais li " 
chef des valets de chambre etait un ami devoue; il " 
etait C'ontredit, il est vrai, par le trfeorier particulier 
du palais, soft! niais, quant' au porteur de pipe ordi- 
naire, on ne pouvait douter de son desir de voir tout 
fmir pour le mieux. Gamber-Aly se souciait peu de ces 
grands interets. Ses affaires commengaient a tourner 
assez mal et, souvent, des inquietudes lui venaient sur 
son sort. II y avait de sa faute. 

Se voyant un peu gat^, il avait resolu, a part lui, " 
de ne rien donner ni au Ferrash-Bachi, ni au pishkedmet 
Assad-Oullah. Bien que, a la connaissance universelle ' 
il eut eu deja des occasions frequentes de realiser des 
profits, H avait toujours pretendu, conti*e r^vidence 
que son demiement etait extreme, ce qui ne Tempe- 
chait-pas d^^tre au jeu une partie du jour et de mohtrei- 
de I'or avec assez d'ostentation. Ses deux protecteurs 
avaieht, A la fiii, oiivert les yeux. Getaient des gens ' 
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graves; ils ne dirent mot. Cependant Gamber-Aly 
s'apergut vite qu'il n'etaitplus traits avec la meme dis- 
tinction, ni surtout avec la meme affabilite. Les commis- 
sions lucratives ne lui etaient plus conferees; elles 
allaient.a d'autres; les travaux durs ou astreignants, 
enfoncer les piquets, raccommoder les tentes, secouer 
les tapis, Foccupaient une bonne partie du jour. S'il se 
permettait, conime autrefois, d'aller roder du colfe des 
cuisines, le chef de service, grand ami d'Assad-Oullah- 
Bey, le renvoyait a son quartier avec des paroles 
maussades, enfin, tout etait change, et le pauvre 
enfant sentait que les adversaires qu*il s'6tait crees, 
par ia subtilite de son esprit et ses tours d'adrresse, 
n'attendaient qu*une occasion pour faire tomber sur 
lui tout le poids de leur ressentiment* C'etait ce 
que les journaux de Paris appellent une situation 
tendue. 

Un matin que les ferrashs s'amusaient devant la 
porte, Gamber-Aly, toujours de belle humeur, malgre 
sessoucis, toujours leste et dispos, luttait centre deux ou 
ou trois de ses camarades, et, tour a tour les poursuivant, 
poursuivi par eux, il se trouva accule centre I'^choppe 
d'un boucher. Un des joueurs, appele Kerym, garden 
faible et poitrinaire, prit, pour plaisanter, un des cou- 
teaux places sur Fetal et en menaga Gamber-Aly en 
riant; celui-ci, sans malice, lui arracha Finstrument 
des mains, mais en se debattant avec lui, par une fata- 
lite presque inexplicable, il Fatteignit dans le c6t^« 
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K6rym tomba baignS dans son sang. Quelques minutes 
plus tard, il expirait. 

L'innocent meurtrier, au desespoir, perdait comple- 
tement la tele; les autres ferrashs, temoins da raction 
et surs de ce qu*elle avait d'involontairei, s'empres3^t- 
rent de le mettre a Fabpi des dangers du premi^ 
moment. lis le pousserent dans Te^urie, ot^. 4(>i)t 
courant, Gamber-AIy s'en alia tomber coatre la jam^ 
'droite du oheval favori de Son AUesse, bien deoid^ 
•ne plus sortir de cet asile inviolable ^pendani la res|6 
deses jours. ...,>*.rj-x 

Au b6ut<le deux heures, cependant, il etait ua4)eu 
calm^. Le sous-aide de cuisine lui avait confie, sDgs 
le sceau du plus grand secret^ que le frere du mort 
avec deux cousins ^tait venu au Palais. Us .avai^nt 
parle au ferrash*bacbi, et celui-ci, devant tout Id 
monde, leur avait demand^ comment ils entendaient 
faire valoir leurs droits. lis avaient r^pondu qu'on 
' leur donnerait le meurtrier pour qu'ils en ilssent k 
leur guise ou bien 50 tomans. — 50 tomans! avait 
repondu le ferrash-bachi d'un ton meprisant, 50 tomans 
pour le plus mauvais de mes hommes, qui serait* mort 
de lui-m^me avant un mois! Que votre bonte ne di- 
minue pas ! Vous vous moquez du monde ! Si vous 
voulez 10 tomans, je les donnerai moi-meme, pour 
qu'on ne fasse pas de peine a raon pauvre Gamber-Aly. 

Voila ce que vint raconter le marmiton Kassem, et 
Gamber-Aly se r6jouit de tout son coeur de la tournure 
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*ftvorable que prenait son affaire. 11 admirait Taveu- 
glement de son chef a son egard. Mais il se savait si 
"aiifiable que, au fond^ il concevail tout. II causa long- 
Hemps arec son ami ; puis, vers minuit, il se coucha 
"dans'Ia litfepe, a cote du cheval sacre, et s*endormit 
'^^p6fo'nd6ment. Tout d*un coup, une main vigoureuse 
le fie«6ua par r^paule : il ouvrit les 'yeux; devant lui 
'se'tenait le mir^khor, le chef de la mangeoire, pisrSdrt- 
^Tiftge redoute qui a le domciine des chevatix et dds 
•"^ctfries dans loute grahde maison 6t auquel ob^issfetit 
m^me les djelodars ou ecuyers. * ^^ 

' " ,— H]far$on, dit-il k Gamb&r-Aly, lii vas deoamper 
^d%i (Bt haut le pied,' Sirloins que tu n'aies 50 tomans a 
^Hoiinfer a'toii maitre, le ferrafeh-bachi, autant A Adsad- 
^^Oiilteh, le pishkedrtdt, et tout autant a t<5n esclave. Si 
-'lu^'e voux pas ou si tu ne peux pas, en route! 
^^ 'i— Mais dn me tuera! s'^cria le pauvre diable. 
^ ' * — Que m'importe ! Paye ou sorsl 
*' En parlant ainsi, le mirakhor qui 6tait une sorte de 
' g6ant, un Kurde Mafy, veritable fils du diable, comme 
" fees compatriotes s*en vantent, enleva Gamber-Aly par 

* k) cou avec autant de facilite qu'il eut fait d*un poulet, 

• fe ti^aina, malgr6 ses cris et ses efforts, jusqu'a la porte 
•de Tecurie, et, la, le regardant en face, avec des yeux 

de.tigre, il lui cria : 
— Paye ou pars ! 
. — Je n'ai plus rienl hurla Gamber-Aly, et, par un 
hasard qui ne s'est pas renouveld souvent, il disait 

12 
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vrai. Ses derniers sous avaient et6 perdus le matin au 
jeu. 

— Eh bien, en ce cas, repartit son terrible domp- 
Jtqur, va te faire saigjji^r comme un mouton par les 
parents de K^rym 1 

U secoua vigoureusement sa victime et la jeta dans 
la cour.; pui9, rentrant dans T^curie, il ferma la pprt^. 
Gamb^r-Aly, au comble de T^pouyante, se crut> d'a- 
;bord, au milieu de ses ennemis; la lune eclairait, 
brillante ; le ciel etait d*une limpidity magniflque, les 
terrasses de la ville recevaient ses rayons, les arbres 
alan^aient avec mollesse, les 6toiles 6taient sus- 
pendues, pareijles a des lampes, dans une atmospbef e 
dont rinfini se poursuivait au-dessus d'elles. Mais 
Gamber-Aly ne se sentait aucune disposition a s'exalter 
devant les beautes de la nature* II s'apergut seuleraenl 
gue le silence 6tait profond ; les palefreniers dormaiept 
5a et la dans leurs couvertures ; Texces de la terreur 
donna au fils de Bibi-Djan^m une inspiration subite.qt 
une espece de courage. Sans plus consulter, il courut 
a Tentree de la cour et la franchit, il parcourut les 
rues rapidement, tourna 4 gauche et se trOuva centre 
les murailles de la ville. II ne lui fut pas difficile dV 
decouvrir un trou ; il se laissa devaler dans le foss<^, 
et^ remontant la contrescarpe, il partit grand train & 
trayers le desert* Les chacals piaulaient^ mais il ne 
s'en souciait pas. Une ou deux hySnes lui montrerent 
leurs yeux phosphoi*escents et s'enfuirent devant luh 



EISTOIBE BE (JAMB«R-ALy. )8OT 

Les gens d'imagiaation forte n'ont jamais qu'une seule 
sensation a la fois. Gamber-Aly avait trop peur des 
parents de Kerym pour redouter autre chose. II courut 
ainsi sans s'arreter, sans prendre haleine, pendant trois 
heures, et le jour pointait, quand 11 entra dans le bourg 
de Shahabd-Oulazym. II ne §'amusa pas a en regarder 
les maisons; mais, precipitant encore sa fuite,il arriva 
deyant la mosqu^e au moment ou le jour naissait ; il 
ouvrit brusquement la porte, se pr^cipita sur lo torn- 
beau du Saint, et, corame il se sentit sauve, il s*6va- 
nbuit tranquillement. 

Abdoulazym 6tait, en son temps, un tres-pieux per- 
sonnage, agnat ou cognat de Leurs Altesses Hassan et 
Houssein, flls de Son Altesse le cousin du Prophete, 
que le salut soit sur lui et la benediction ! Les m^rilefi 
d' Abdoulazym sent immenses; mais, en ce moment, 
Gamber-Aly n'eii appreciait qu'un seul, c*est que la 
mosqnde, au dome dore, batie sur le tombeau du Saint, 
est, de tons les asiles, le plus inviolable. Desorte que, 
line fois arrivd la, Gamber-Aly se voyait aussi en su- 
rete qu'il Tavait ete quelque dix-huit ans en de^a sous 
le sein pr6cieux de Bibi-Djan6m. Quand il.se fut assez 
rafraichi dans Tetat de syncope, il revint a lui et s'assit 
au pied du tombeau. II n*etait pas seul; un homme k 
figure sale et terreuse se tenait a son cot6. 

— Calmez-vous, mon garden, lui dit ce bonhomme. 
Quels que soient vos pers6cuteurs, vous 6tes ici en 
parfaite s^curitd, et autant que moi-mdme, 
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— Que votre bont6 ne diminue pas I repabfit 
Gamber-Aly.. Oserais-je vous demander votre noble 
nom? ... 

— Je m'appelle Moussa-Riza, repliqua T^tran^r 
d'un air assure; je suis europeen et meme frangais, 
et on me nomme, parmi mes compatriotes, M. Brichard. 
Mais j'ai embrass6 I'lslamisme, par la grace de Died, 
pour arranger quelques petites affaires que j'avaisen 
souffrance, et le ministre de ma nation a rindignit6de 
vouloir me faire sortir de Perse. Je reste done ici, afin 
de nepas tomber dans ses mains,, et je fais des mi- 
racles pour prouver la grandeur de notre auguste 
religion. ..- 

— Que la benediction soit sur vous! dit Gamtoir- 
Aly d^votement; mais il prit peur de cet, Europ6ea 
d^froqu^ et se resolut a le surveiller exacteiBent. La 
visite du prepose a la mosquee, qui eut lieu dans la 
matinee, lui fut plus agr^able; on lui donna a jnanger, 
on lui promit pourtous les jours un boa ordinaire 
fonde sur les dotations du lieu, et on lui garantit 
que personne ne s*aviserait de le tourmenter dans 
le sanctuaire venerable oii il avait eu le bonheur 
de se retirer. On voulut m^me lui persuader de ne pas 
se confiner a Tinterieur de la mosquee ; il pouvait, sans 
crainte, vaguer a son aise dans les cours, fut-ce a. la 
barbe du chef de police; mais il n'entendit pas de cette 
oreille. En vain les r^fugies, assez nombreux habitants 
de oetto partie plus -vaste dn territoire consacre et 
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faisant leur menage (ians tous le coins^ lui offrirent 

Tattrait d'une conversation aimable et enjouee, et jnille 

occasions de dresser quelque petit commerce ; il avait 

larop peur, il ne voulut jamais s' eloigner du saint 

tembeau. H leur etait aise, a ces autres, de se confler 

a une protection moderee ! Qu'avaient-ils fait, apres 

tout? Vole quelque marchand?Escroque leur maitre? 

Fache un employe subalterne? II etait clair que., pour 

de pareilles peccadillos, on n'irait pas enfreindre les 

prerogatives de la niosquee et s'attirer rindignation du 

clerge at de la populace ; mais lui 1 c'etait bien une 

•- autre afiiaire I II avait eu le malheur de tomber sur cet 

imbecile, de Kerym, qui s'etait laisse mourir betement. 

II avait du sang sur lui, de plus^ Tinimitie de ce sce- 

nlemt de. ferrash-bachi le poursuivait. Ce n' etait pas 

trop q«e du tombeau, que des cendres du saint hnsfn 

pour le garantir; encore I'lmam aurait-U du ressusciter 

. etvenir lui-m6me. lis s^obstina done a tenircompagnie 

' a Moussa-Riza. Ges deux braves vivaient dans des 

- alertes perpetuelles. Toute figure nouvelle appara^s- 

" ^mni dans la mosquee leur representait un espion ; 

Gamber-Aly croyait reconnaitre dans chacun un emis-^ 

saire de la maison du prince, et son associ6 un des 

hommes de son ministre. Deux existences deplora- 

- blesi Les malheureux maigrissaienta vue d'«eil, quand, 

un matin, il se > fit un grand mouvement, et ils se 

crurent perdus ; les gardiens leur apprirent que le Roi 

avait annonc^ son intention de faire ses devotions le 

12. 
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le jour meme, a Shah-Abdoulazym. En con$6quenc0i-. 
dri riettoyait uh peu, on epoussetait legeremeat et oa- 
etendait des tapis. La population du bour^ 6t,ait ea. 
rait*. Moussa-Riza communiqua a son capiarado une 
idee fort juste : c'etait de prendre garde d'etre. eotevos: 
par leurs persecuteurs a la favour du tumu}te ;gpit • 
ce'rtainement, accoinpagnerait Tentree, lo sejouri et ^la : 
sortie de Sa Tres-Haute Presence le Roi des Rois. La 
flls de Bibi-Djanem trouva cette observation raison- 
nable, et, a daterdu moment ou elle.s'emparajdeson 
esprit, il se colla tout vif centre la pierre du ton^beau- 
et n'en scpara ses epaules que pour y rapparter s«b,. 
pditrine. Sur ces entrefaites, le tapage devint 6poii- . 
vantable au dehors. Le bruit des petits canons montes. : 
a dos de chameau retentitde toutes parts. On enteiulit i. 
naitre au loin, puis croitre, puis eclater les hautbois^et. 
les tariibourins, composant la musique de ceW^ arUl- 
lerie, appeleo zambourek ; une foule de ferrashs . 
royaux et de coureurs en tuniques rouges et en grande , 
et hauts chapeaux ernes de pailleteries, se pracipiia ^\ 
dans la mosquee. A leur suite entrerent, d'unpasmoins 
presse, les ghoulams ou cavaliers nobles, decores do . 
chaines d'argent, le fusil sur Tepaule, et les domesti-* i, 
quefs superieurs, et les aides de camp, et les scig^w^ / 
de rintimite, les mogerrebs-oul-hezret, ceux qui -^p-^u 
prochent 1b Presence, et les mogerrebs-oul-khaghan, 
ceux qui approchent du Souverain, et, enfin, le Sott-^ 
veraia lui-meme, Nasr-Eddin Shah, le Kadjar, fite de> 
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Sultan, petit-flls de Sultan appafut, et s'approcha du 
reliquaire. On 6tendit lin tapis de priere sous ses pieds 
auguisles, et le maitre de llEtat commen^a a executor 
ufl certain nombre de rikaats, d'inclinations et de 
genuflexions, accompagnees d'oraisons jaculatoires, 
tellds que sa pi6te, la situation de ses affaires per- 
sonn^lles et la disposition du moment les lui sug- 
g^rtiient. 

iM&f au milieu du tapage, qui ne se ralentissait pas, 
si afesbrb^ que ffit le prince par ses exercices de d6vo- 
tiOft, il ri'^tait pas possible qu'il n'aper^ut les deux 
fa<^$ blames rempar6es sous la protection du Saint, a 
I'intervention duquel lui-'m^me avait recours. Le pre- 
mier, Moussa-Riza, il le connaissait et ne se melait pas 
de son affaire ; le second lui etait tout-a-fait nouveau; 
sa jolie ^gure, sa paleur, sa detresse evidente, sa jeu- 
nesSe Tinteresserent, et, quand il eut termine, a son 
gr6, ses prieres, il demanda au gardien de la mosquee 
quel §tait eet homme et pour quelle cause il se tenait 
ainsi eohtre le tombeau de Tlmam. 

Le gardien de la mosque^, de sa nature tres-pi- 
toyable; expasa au Roi Tdvehture de Gamb6r-Aly de 
la fagon la plus propre a exciter sa commiseration. 11 
y r^tissit sans' peine, et La Haute Presence dit au 
paifVfe diable : 

— AUons, au riom de Dieu ! 16ve-toi et pars I II ne 
te sera rien fait! 

G'en ^ait as<4ez, sans doute, ot Gamber-Aly aurait 
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dii comprendre que, sous rombre de la protection 
souveraine, si miraculeusement elendue sur lui, il ne 
devait conserver desormais aucune appr6hension. Mais 
il i;ie vit pas la lumiere ou elle etait. Son esprrt fat 
tenement trouble qu41 supposa les choses les plu^ 
absurdes. II s'imagina que le Roi ne lui parlait 
ainsi que pour le faire sortir de Tasile, et que 
Tordre etait donne aux ghoulams de Tegorger a ki 
porte de la mosquee. Pourquoi, comment se persuada- 
t-il que son maitre, lui-meme, condescendrait a ^ 
faire le complice des parents de Kerym? C'6tait vtne 
de ces folies qui naissent dans un cerveau malade. 
Au lieu de se jeter aux pieds de son sauveur, de 1« 
remercier, de le combler de benedictions, ce .q^i 
lui aurait, par-dessus . le marche, valu quehjue g^n^l- 
reuse aumone, il se mit a pousser des cris afireux^a 
invoquer le Prophete et tons les saints, et a declarer 
qu'on pouvait le massacrer ou Ton voulait, sup la place 
nieme, mais qu'il ne sortirait pas. 

Le Roi eut la bonte de raisonner avec lui. 11 cbepoka 
a le rassurer, lui repetaa plusieurs reprises qu'iln'av^it, 
en v6rit6, rien a craindre de personne, et que, desor- 
mais, sa vie 6tait sauve, il ne parvint pas a le per- 
suader, et alors, naturellement, la Haute Prese^nce 
s'impatienta, laissa tomber sur Gamber-Aly un regard 
terrible et lui dit rudement : 
— Meurs done, fits de chien, puisque tu le veuxl 
Et la-dessus, la Haute Presence s'en alia, et sa 
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§^uite quitta Teglise. Aussitdt, sans perdre de temps, 
Gamber-AIy, certain que son dernier moment appro- 
ohait.et usant de ses ressources supremes, defit la 
pieoe- d*etoffe ^ui lui servait de ceinture, la dechira en 
plusieurs bandes, en lit une corde, attacha un bout de 
oette corde autour de son corps, et Tautre autour du torn- 
beau, afln de pouvoir prolonger la resistance, lorsque 
Jies executeurs allaient venir. 11 eut peur aussi, car de 
qnoi n'avait-il pas peur? que, pour Tenlever avec plus 
de.facilite et sans scandale, Ton ne melat quelque 
'aajrcotlque a la nourriture que les gardiens de la 
. zotjosquee lui donnaient. II se resolut a ne plus manger 
' <jlu tout. Ce jour-la, il refusa done les aliments. Les 
supplications les plus affectueuses de la part des pre- 
. tres, les encouragements des devots, visiteurs ordi^ 
) i^^iresde la mosqu^e, et qui se faisaient tour a tour 
'.Faconter son histoire, rien ne put Tebrainler. 11 
8'-oi)6tina. 
La nuit, il ne dormit pas; il avait Toreille au guet. 
I Cihaque bruit, le tressaillement du feuillage des arbres 
^ »que le vent touchait, la moindre chose le mettait hqrs 
^ 41© lui. 

- .. Pendant la journ6e du lendemain, il resta etendu 
{, si^v le pave, no relevant la tete de temps en temps que 
I peur voir si on n'avait pas detache sa corde; puis il 
laissait retomber son front sur ses mains et rentrait 
dans un derai-sommeil plein d'hallucinations mena- 
i .(^'antes. 
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Cependant, dans toutes les maisons de Teheran, sur 
les places, dans les bazars, aux bains on ne parlail 
d'autre chose que de son aventure. Les recits de sa 
conversation avec le Roi, colportes, augmented, modi- 
fies, changes, embellis de toutes mani^res, servaient 
de texte a des commentaires interminables. Les nn's 
voulaient qu'il eut assassine K6rym avec cohnaissance 
de cause; les autres soutenaient au contraire, qua 
c'etait Kerym qui avait voulu le tuer et qu41 n'avait fait 
que se defendre. Un troisieme plus avise etait cer- 
tain que Kerym n'avait jamais exists et que le pauvre 
Gamber-Aly etait la victime d'une calomni<j iiivent6e 
par le ferrash-bachi de son prince et Assad-Oullah 
le piskhedmet; les femmes, sur le bruit de la beaut6 
reraarquable du refugie a Shah-Abdoulazym lui ^taient 
toutes favorables et toutes aussi voulaient le voir, do 
sorte que, le troisieme jour, des rauit)re, des bandes 
de dames monlees sur des anes, d'autres montees sur 
des mules, quelques-unes a cheval avec des servantes 
ct des domestiques, bref la population feminine en 
masse se mit en route pour la mosqu6e sainte, et si 
grande etait la multitude que depuis la porte de la 
ville jusqu'au bourg, il n'y avait pas d'interruptiOu ddns 
la ligne indefiniment longue des pelerines. Ge monda 
eut bientdt fait de remplir la mosquee, on se foulait, 
on se pressait, on se montait les unes sur les autres 
pour avoir au moins le bonheur de contempler Gam- 
ber-Aly; on s'ecriait ; 



fflSTOIRE BE GAMBto-ALY. 215 

— Qu'il est beau 1 Benie soit sa mere 1 Mon fils, 
inange! Mon fils, bois ! Mon oncle cheri, ne 1e laisse 
pasmourirl Oh ! naon frere adore 1 Veux-lu dechirer 
mon coeur? Gamber-Aly de mon ame ! Voila des con- 
fitures ! Voila du sucre I Voila du lait 1 Voila des 
gateaux! Parle-moi ! Neregarde que moi! Ecoute-moi I 

Personne ne te touchera I Sur ma tete, sur mes yeux> 

■<-'■(' .... 

sur la vie de mes enfants ! Qui oserait te regarder de 
travers, nous le mettrions en pieces I 

Mais, a ces paroles rassurantes, Gamber-Aly ne 
repondait pas un mot. II 6tait epuis6 par les emotions, 
pt par la faim, et, en toute realite, s*en allait douce^ 
ment vers le passage du pent de Sirat, oil les morts 
pBt ieur chemin. 

Et pendant que les femmes, vieilles eC jeunes, mat 
riees et fllles, se transportaient ainsi a Shahabdoular 
z^ym et que, tour a tour, ces flots de voiles bleus et de 
rofibeads ou tours de tete Wanes, entraient et sortaient 
<3,u lieu saint en poussant des soupirs, jetant des cris 
et ^e tordant les bras de chagrin pour la perte immi- 
jfente du plus beau jeune homme qui eut jamais existe^ 
oa.yit tout a coup, a la porte de la ville, les soldats de 
^^^rdq quitter leurs Kalyans, se mettre sur les pieds 
e\ saluer profondement. Un cavalier, deux trois cava-r 
liers franchirent lestement le pent jete sur le fosse; 
derriere eux. passa non moins rapidement un groupe 
de domestiques bien montes, et, derrierej encore appa- 
rut, soulevant des flots de poussidre, une voiturd 
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europeenne fort el6gante, attelee de six grands turco- 
mans ornes de pompons rouges et bleus men^c, comme 
on dit, a la Daumont, et dans la voiiure etaient assises 
quatre dames entierement recouvertes de leurs voiles 
bleus et de leurs roubends. Cette galante apparition se 
frayait sans fagon un chemin au travers des cavalcades 
d*anes et de mulets, de sorte que, bientot, elle arriva 
a Shahabdoulazym ; les kaleskadjys ou postilions, arrsft- 
terent devant la grande porte de la mosqu6e ; les cava- 
liers aiderent les quatre dames a descendre et celles-ci 
entrerent immediatement dans le lieu saint; leurs 
domestiques ne se generent la non plus aucunemejit 
pour leur ouvrir passage, de sorte que, malgr6 les voci- 
ferations et les injures des femmes jetees de c6t6 bnis- 
quement, les nouvelles arrivees se trouvdrent, comme 

« _ 

elles le voulaient, juste en face de Gamb6r-Aly. 

L'une d'elles s'accroupit a terre a c6t6 du jeime 
gargon et lui dit d*une voix douce : 

— Tu n'as plus rien a craindre, mon ame ! Les pa- 
rents de Kerym ont transig6 pour trente tomans ; voil^ 
tes lettres de remission ; personne n*a plus de droit sur 
ta vie. Viens et suis moi I j^ai donne les 30 tomans. 

Mais Gamber-Aly n'etait plus en etat de rien com- 
prendre. II regarda d'un ceil morno le papier que la 
dame lui presentait et ne fit pas un mouvemcnt. Alore, 
s'annoncant par cela meme comme une personne de 
decision, la bienfaitrice du refugie 6Ievant la voix, dit 
a ses gens : 
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- * — Appetez tout de suite le gardien de la mosquee! 
.. Ge diguitaire n'etait pas loin; il accourut, et, comme 
^n=^es cavaliers lui avaitdit quelques mots a I'oreille, 
il'executa un salut nonmoins humble que les portiers 
de la villp I'avaieat' fait, et declara que sa vie repondait 

?de son obeissaiice. 

*. — Voioi la liberation de cet homme, dit la dame ; 

'•comme il est hors. d^etat de rien cpmprendre en ce 

-mement, je vais Temporter dans ma voiture. Ce n'est 

.'pas, j'espere, violer le samt asile, puisque n'etantplus 

rvti coupahle ni poursuivi, il ne peut etre refugie. 

^(iu'en pensez-vous? 

-: -^ Tout ce qui plait a votre Excellence d'ordonner 
-est n6cessairement bien, repondit le vieux pretre. 

'. — Ainsi vous consentez a ce que je demande ? 
— Sur mes yeux! 

•' La dame fit un signe, et ses cavaliers se mirent en 
devoir de detacher la corde et d'enlever dans leurs 

'bras Gamber-Aly qui, tout aussitot, poussa des cris 
lamentables. A cette voix douloureuse, les femmes, 
xjui reraplissaient la mosquee, s'emurent; plusieurs 
d'entre elles avaient congu des preventions centre les 
manieres un peu promptes des ghoulams .accompa- 

• gnant I'inconnue, et il s'eleva un murmure general, au 
milieu duquel on distinguait des apostrophes comme 

• ceiles-ci : 

' — Quelle infamie ! II n*y a plus d'Islam ! a Taide, 
musulmans ! On viole Tasile I Qu'est-ce que c'est que 

13 



218 NOUVELLES ASIATIQUES. 



cette vieille goule affamee qui veut manger les jeunes 
gens ! Fille de chien ! Fille d'un pere qui brule en en-. 
fer ! Nous aliens rotir ton aieul! Laisse ce gar^onlSi 
tu te permets d'y toucher ou seulement d'y regarder, 
nous te dechirons avec les ongles et les dents ! 

La colere grandissait et les domestiques de la dame 
en etaient deja a se ranger autour d'elle et de ses sui- 
vantes pour Tisoler des agressions. II faut rendre jus- . 
tice a cette dame , son courage etait a la hauteur de la 
circonstance. Elle repondait injure pour injure et ne 
se montrait pas moins imaginative en ce genre que les 
assaillantes. On Tappelait vieille, elle appelait ses enne- 
mies caduques ; on suspectait la purele de ses inten- 
tions ; elle repliquait par les accusations les plus 
enormes. Dans ce colloque passionne entre personnes 
du sexe faible et timidc, on se prodigua des tresors 
d'injures, et il n'y a pas d'exageration a affirmer que 
les plus respectables et les plus erudites parmi les 
detaillantes de poissons, qui font un des principaux 
ornemenls de Paris et de Londres, eussent eu quel- 
que chose k apprendre dans ce beau jour. Rien n'est 
chatie, mesure et fleuri comme le langage d'un orien- 
tal; mais une orientale no se pique que d'exprimer le 
plus energiquement possible ce quMl lui plait de dire. 

Pour mettre fin a cette scene, le gardien de la mos- 
quee prit la lettre de remission, monta dans le men^ber, 
ce qui veut dire la chairc, fit un petit preambule, hit 
1^ document^ celebra en lermes pompeux la charite, la 
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vertu, la bonte et toutes les vertus cardinales et prin- 
cipales, immaculees et autres dont sont owies les etres 
voiles et purs que la langue ne doit pas nommer, ni 
meme rimaginaiion contempler en reve, et termina par 
une adjuration eloquente de laisser libre cours a 
Texercice des susdiles vertus ct do la susdite charite, 
atteudu que, si Ton ne pren^it pas soin, et cela tout de 
suite, du pauvre Gamber-Aly, sa vie n'allait pas so 
prolonger au-dela de quelques heures. 

A une si lugubre conclusion, les sanglots eclaterent 
de toutes parts. Plusieurs femmes commencerent a so 
doriner d*horribles coups de poing dans la poitrine en 
criant Hassan ! Hussein ! Ya Hassan ! Ya Hussein ! 
(invocation aux saints martyrs.) D'autres tomberent 
en convulsions; les plus rapprochees de la dame 
inconnue, precisement celles qui lui avaient declare 
leur intention bien precise de. la dechirer avec les 
ongles et les dents, se mirent a embrasser le bas de 
son voile et la declarerent un ange descendu du ciel 
et, certainement, aussi remarquablc par sa jeunesse 
et sa beaute que par la perfection de son coeur, et elles 
Taiderent a contenir Gamber-Aly qui se d^battait, mais 
qui fut pourtant transporte dans la voiture donl on 
ferma les stores. Ceci fait, les cavaliers remontercnt a 
cheval, les kaleskadjys fouctterent leurs altelages, 
toutnerent bride, reprirent la route de Teheran, et dis- 
parurent. 

Le fils de Bibi-ljjanem s^etait a})soTltmerit evanout 
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dans la persuasion que e'en etait fait, qu*il etait pris, 
et qu'il allait etre mis a mort. Affaibli outre mesure 
par I'etat de son esprit et par le jeune, la fievre Jet 
le delire s*emparerent de lui, et il tomba fort inalade. 
Dans les instants ou la connaissance lui revenait il se 
rroyait dans une prison. Pourtant Taspect de la cham- 
brc ou on Tavait transport6 n'avait rien pour le cojifir- 
nicr dans ce triste sentiment. C*etait une charmante 
chambrc. Les murs en etaient points en blanc, et les 
cnfoncements reguliers, carres, ou Ton place des 
coffrets et des vases de fleurs etaient encadres dani? 
des peintures rose et or, relev^es de vert clair. Le lit 
etait garni d'immenses couvertures piquees en soie 
rouge ; des oreillers et des coussins, grands et petits^ 
recouverts de fine toile et brodes etaient multiplies 
sous sa tcte et sous ses bras. II etait garde par une 
negresse^ vieille a la verite et laide, mais tres-bien- 
voillante, qui obeissait a chacui\e de ses demandes, 
qui le dorlotait, qui I'appelait I'oncle de son ame et qui 
no ressemblait nullement a un bourreau. Deux ou trois 
fois par jour, il recevait la visite d'un hakim-bachi ou 
medecin en chef, lequel etait juif, bien connu de lui 
pour le praticien a la mode dans le beau monde et il 
ne pouvait s'empecher de convenir en lui-meme que 
le seul fait d'etre traite par Hakim-Massy constituait 
deja un veritable honneur dont on pouvait etre fler. 
Hakim-Massy lui avait dit, avec sa bonte ordinaire, que 
tout allait au mieux, qu'il serait sur pied avant peu de 
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jours et que sa gu6rison marcherait d'autant plus vite 
que ia persuasion lui viendrait de n'avoir plus rien a 
craindre des parents de Kerym, ni du Roi, ni de per- 
sonne. Ces assurances venant d'un personnage aussi 
distingue que Hakim-Massy ne laissaient pas que de 
faire impression sur le jeune homme, et comme la 
ni§gresse le conflrmait toute la journee, le trouble de 
son imagination se remettait peu a peu. Lorsque le 
malade fut en etat de prendre gout aux distractions, 
it fut visite par un moulla fort aimable qui le felicita 
de son heureux destin ; par un marchand tres connu 
au bazar qui lui offrit une jolie bague de turquoises, 
jiar un cousin au septieme degre du chef de la tribu des 
Sylsoupours qui I'invita a venir chasscr chez lui au 
ftiucon, aussitot qu'il se trouverait tout a fait remis. 
Des qu'il commen^a a se lever, il apprit de sa negresse 
qu*il avait quatre domestiques a son service et pou- 
vait demander sans crainte ce qui lui serait agreable. 

— Mais, tante de mon ame, s'ecria enfm Gamber- 
A'ly, qui suis-je done? Qui etes-vous? Est-ce que par 
hasard, on m*aurait coupe le cou sans que je m*en 
aperQusse? Suis-je deja dans le paradis? 

— II ne tient absolument qu*a toi, mon fils, repartit 
ia negresse, de faire en sorte qu'il en soitainsi, et cela 
sans te chagrincr d'auoune facon. En tous cas, etpour 
le moment, tu es certainement un personnage de 
(5ohdition, puisque te voila nazyr, te voila intendant en 
^hef de la fortune et du dotnaine de Son Altesse Per- 
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wareh-Khanouin (inadame le Papillon) qui a depuis \| 

liuit jours, re^u dos boates du Roi. le litre offlciel de 
Lczzel-Eddoouleh (las delices du pouvoir).. . . 

A ces mots, Gamber-Aly se subnsergea dans les 
flots d'unc telle extase, qu'il resta absoiument.saas 
pouls, sans souffle et sans parole. 

La premiere fois qu'il parut dans la cour du palais, 
il trouva les domestiques ranges deyant lui, d'apres 
lours grades hierarchiques, bien eutaadu. Tons le sa- 
luoront avec lo plus profond respect, et il les passa en 
revue, commo le comportaient les devoirs de sa charge. 
11 6tait ve^tu d'un immense djubbehou manteau a ^»an- 
chcs, on drap blanc passement6 de.soie bariQl6e;il 
avait dessousune robe, en cachemir^ et tirait.de temps 
on temps do sa poitrine, sans y mettre aucune affec- 
tation, un petit sac de satin brode de perles, d'ou il 
sortuit une jolie montre, et il y regardait Theure. II avait 
des pantalons de soie i*ouge. Bref, il etait habille ^^ 
parfaite satisfaction. 

Quand il voulut aller se promener au bazar, on Jul 
amona un charmant cheval harnach^ a la fagon de^.sei- 
{^•neurs de la C-our. Un des djelodars le soutint sous les 
bras afln qu'il se mit en selle et quatre ferrashs marahe- 
rent devant lui, tandis que son kaliandjy portait sa pipea 
son cote. II fut roconnu dans les galeries, et un con- 
cert de benedictions eolata sur son passage. Les fem- 
mes surtout I'accablerent de compliments. A la verite 
elles lui flrent plusieurs questions a^se;; indiscrdtes 
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quile forcferent A rougir et lui adresserent des recom- 
mandations et des conseils dont ilpensait n'avoir pas 
besoin. Mais, en somme, il fut enchante de sa popula- 
rite. II avait raison de I'etre, ce qui prouve bien, soil 
dit en passant, pour faire plaisir aux gens qui veulent 
un sens moral a chaque histoire, que le vrai merite 
finit toujours par obtenir sa recompense. 
^ Tout doit porter a penser que Ganjber-Aly developpa 
des qualit^s superieures dans. son metier d'intendant, 
car on le vit graduellement passer d*un etat de r(- 
cbesse relative a une opulence evidente. Un an ne 
s*etait pas 6coule qu'il ne montait plus que des che* 
vaux de prix ; il avait aux doigts des rubis, des sa- 
phirs, des diamants de la plus belle eau. Arrivait-il 
chez les principaux joailliers quelque perle d'une valelir 
peu ordinaire, on se hatait de Ten avertir et il etait rare 
qu'il ne de^'1nt Theureux acquereur du tresor. Les af- 
faires de Tancien gouverneur de Shyraz ayant mal 
tourne, le ferrash-bachi et Assad- Oullah-Bev se trou- 
Vferent sans emploi. Ce ne fut pas pour longtemps ; 
Gamb6r-Aly, devenu Gamber-Aly-Khah, les prita son 
service et il se declara tres-satisfait de leur z61e. 

' Aussitot quMl s'6tait vu dans une position heureuse, 
il n'avait pas tarde i faire venir ses parents. Malheu- 
peusement son pere mourut au moment de se mettre 
en route. Le desespoir de Bibi-Djanem 6clata et ren- 
versa toutes les bornes ; elle se dechira le visage aveo 
un tel emportement et poussa sur la tombe du defunt 
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dcs cris si aigiis,. que, de Taveu de ses amis on n'a- 
vait jamais connu dans le monde une femme aussi 
fid(Mc ct aussi attachee a ses devoirs. Gependant ello* 
rcjoi^nit son flls, ct fut charmee de le revoir beau ct 
bien en point. Mais elle ne demeura pas dans le palais 
parceque, sansqu'on puts'en expliquer la cause, une 
pcrsonnc si accomplie ne plut pas a la princesse. Eile 
out done une maison pour elle seule et la choisit aux 
environs de la grande mosquee pu, bienlot elle con- 
quit la reputation la mieux meritee de devote hors li- 
gne et tres au courant de ce qui se passait dans le 
quartier. Elle n*a jamais souffert, il faut le dire a sa 
gloire, qu'un tort du prochain restat ignore, et, sous le 
rapport de la piiblicite la plus etendue donnee k tous 
les faits et gestcs de ses voisins et voisines, elle rcsta 
une trompctte incomparable. 

Au bout de deux ans, la princesse non moins pieuse 
que Bibi-Djanem, so sentit le desir de faire le saint 
pelerinage de la Mecque, et, en ayantpris la resolution, 
elle declara que Tintegre Gamber-Ali-Khan, serait son 
mari de voyage. Le mari de voyage est, sans contre- 
dit, une des institutions persanes les plus judicieu- 
ses. Une femme de qualite, qui va faire une longue 
route et passer de ville en ville, peut bien sacrifier sa 
tranquillite et prendre de la peine pour le salut de son 
ame. Toutefois, elle tient aux convenances, et ne sau- 
rait supporter I'idee d'entrer directement en relations 
avec des muleti^rs, des marchands, des douaniers, ou 
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les autorites des lieux ou elle passe. C'est pour ce 
motif que, lorsqu'elle ne possede pas un mari, elle en 
prend un pour cettc circonstance. II est bieri entendu 
que rheureux mortel ne represente rien de plus qu'uii 
majordome plus autorise. Qui voudrait y voir davan- 
tage? Gamber-Ali-Khan etait un homnie important; 
bref, il partit avec les Delices du Pouvoir et celle-ci, 
arrivee a Bagdad, fut si satisfaite de sa probite et de sa 
fagon de tenir les comptes, qu'elle Tepousa pour tout 
de bon, et il est charitable de penser qu'elle n^eut ja- 
mais sujet de s'en repentir. C'est co qu'affirmait, du 
reste, Bibi-Djanem. 

L'histoire finit ici : elle a souvent ete racontee avec 
des variantes par I'admirable et profond astrologue 
jdont il a ete question au commencement. II la citait 
comme une preuve sans replique de la solidite do son 
jart. N'avait-il pas predit, au jour de la naissance de 
Gamber-Aly, que ce nourrisson serait premier minis- 
tre ? II ne Test pas encore, sans douto ; mais pourquoi 
ne le deviendrait-il pas ? 
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LA GUERRE DES TURCOMANS 



Je m'appelle Ghoulam-Hussein. Mais comme c*6tait 
le nom de mon grand pere, et que naturellement, mes 
parents, en parlant de lui, disaient loujours « Aga »c*est- 
a-dire monseigneur, ofi m'appelait seulement Aga, par 
respect pour le chef de la famille, dont le nom ne sau- 
rait se prononcer legerement; et c'est ainsi que je me 
nomme, comme les innombrables compatriotes que j*ai 
dans le monde et qui r^pondent a ce nom d'Aga, par 
le m6me motif que leurs grands peres se nommaient 
comme eux Aly, Hassan, Mohammed ou toute autre 
chose. Ainsi je suis Aga. Avec le temps et quand la 
fortune m'a souri, c'est-a-dire que j'ai eu un habit 
un peu propre et quelques shahys dans ma poche, j'ai 
trouv6 convenable de me donner le titre de « Beg ». 
Aga-Beg ne fait pas mal. Malheureusement, j*ai et6 d'or- 
dinaire si peu chanceux, que mon titre de Beg a disparu 
en maintes circonstances devant la triste physionomie 
de mon equipage. Dans ce cas la, je suis devenu Baba- 
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Aga, Toncle Aga. J'en ai pris mon parti. Depuis que 
des circonstances dans lesquelles, je Tavoue, ma vo- 
lonte n'est entree pour rien, m'ont permis de visiter, 
dans la sainte ville de Meshhed,'le tombeau des 
Imams, et de manger la soupe de la mosquee le plus 
souvent que j*oi pu, il m'a paru au moins naturel de 
me decorer du titre de Meshhedy, pelerin deMeshhed. 
Cela donne un air d'homme religieux, grave et pose. 
J*aiainsi le bonheur de me voir generalement connu, 
tantot sous le nom de Baba-Meshhedy-Aga, ou sous 
celui que je prefere de Meshhdy-Aga-Beg. Mais Dieu 
dispose de tout ainsi qu'il lui plait ! 

Je suis ne dans un petit village du Khamseh, pro- 
vince qui confine a TAzerbeydjan. Mon village est si- 
tue au pied des montagnes, dans une charmante petite 
vallee, avec beaucoup de ruisseaux murmurants, qui 
courent a travers les grandes herbes en gazouillant de 
joie, et sautant sur les pierres polies. Leurs rives sent 
comme cncombrees de saules epais dont le feuillage 
est si vert et si vivant, que c*est un plaisir de le regar- 
der, et les oiseaux y nichent en foule et y font un re- 
mue-menage qui jette la joie dans le coeur. II n'y arien 
de plus agreable au monde que de s'asseoir sous ces 
abris frais en fumant un bon kalian plein de vapeurs 
odorantes. On cultivait chez nous beaucoup de ble ; 
nous avions aussi des rizieres et du coton nain, dont 
les tiges delicates etaient soigneusement abritees cen- 
tre les chaleurs de Tet^ par desricins plant^s enquin- 
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conce ; leurs larges feuilles faisaient parasol au-dessus 
des flocons blancs de leurs camarades. Un moustofy, 
conseiller d'Etat de Teheran, homme riche et consi- 
der6, nomme Abdoulhamyd-Khan, touchait la rente 
du village. II nous prot^geait avec soin, de sorte que 
nous n'avions rien a craindre ni du gouverneur du 
Khamseh, ni de petsonne. Nous etions parfailement 
heureux. 

Pour moi, g'avoue que le travail des champs ne 
m'agreait pas, et je pr^ferais infiniment savourer les 
raisins, les pastdques, les melons et les abricots, a 
m'occuper de leur culture. Aussi, j'avais a peine 
quinze ans que j'avais embrasseune profession qui me 
plaisait beaucoup plus que la paysannerie. Je m'etais 
fait chasseur. J'abattais les perdrix, les gelinottes, les 
francolins, j'allais chercher les gazelles et les che- 
vreuils dans la montagne ; je tuais par ci par la un lie- 
vre, mais j'y tenais peu, attendu que cet animal ayant la 
mauvaise habitude de se nourrir de cadavres, per- 
sonne n'aime a en manger, et comme il est difficile de 
le vendre, tirer sur lui c'est de la poudre perdue. Peu 
a peu, j'etendis mes courses fort loin en descendant 
au milieu des forets du Ghylan; j*appris des habiles 
tireurs de ce pays a ne jamais manquer mon coup, ce 
qui me donna comme a eux la confiance d'aller a Taffut 
du tigre et de la panthere. Ce sent de bons animaux 
et leurs^peaux se vendent bien. J'aurais done ete un 
homme extremement content de son sort, m'amusant 
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de mon metier et gagnant assez d'argent, ce que, jia- 
turellement, je ne disais ni a mon pere ni 4 ma mdre,. 
si, tout-a-coup, je n*6tais devenu amoureux, ce qur 
gata tout. Dieu est le maitre ! 

J'avais une petite cousineag6e de quatopze ans qui 
s'appelait Leila. J'aimaisbeaucoup k la rencontrer et je 
ta rencontrais fort souvent. Comme nous avions a nous 
dire une foule de choses et que nous n'aimions pa5 k fetre 
interrompus, nous avions fait choix d'une retraite pre- 
cieuse sous les saules qui bordaient le ruisseau prin- 
cipal, a Tendroit le plus epais et noijs restions la pen-^ 
dant des heures sans nous apercevoir de la longueur 
du temps. D'abord, j'etais tres-heureux, mais je pen- 
sais tant et tant et tant a Leila, que, lorsque je ne la 
voyais pas, je me sentais de Timpatience et de Tin- 
quietude, et je courais de cote et d'autre pour la trou- 
ver. C'est ainsi que je d^couvris un secret qui me 
precipita dans un abime de chagrin ; je m'apergus que 
je n*etais pas le seul a qui elle donnait des rendez- 
vous. 

Elle etait si candide, si gentille, si bonne, si tendre, 
que je ne la soupQonnai pas un seul instant d'infldelit6. 
Cette pensee m'aurait fait mourir. Pourtant je fus bien 
fache de trouver que d'autres pouvaient Toccuper, 
I'amuser, au moins la distraire, et, apres m*etre beau- 
coup demande si je devais lui confier mon chagrin, ce 
qui m*humiliait, et ^tre convenu qu'il ne fallait pas me 
plaindre, je lui dis tout. 
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— Vois-tu, fllle de mon oncle, in'6criai-je un jour 
en pleurant k chaudes larmes, ma vie s'en va et dans 
quelques jours on me portera au cimetiere ! Tu cau- 
ses avec Hassan, tu paries avec Kerym, tu ris avcc 
Suleyman et je suis k peu pros sftr que tu as donne 
unetape k AbdouUah ! Je sais bien qu'il n*y a pas de 
mal et qu*ils sent tous tes cousins comme moi et que 
tu es incapable d'oublier les serments que tu m'as faits 
de n*aimer que moi seul et que tu ne veux pas me 
faire de la peine! Mais avec tout cela, je souffre, 
j'expire, je meurs, je suis mort, on m'a enterre, tu ne 
me verras plus ! Leila, mon amie, mon coeur, mon 
tr6sor, prends pitie de ton esclave, il est extremement 
malheureux ! 

Et en pronon^ant cesmots, je redoublai mes pleurs, 
j'eclatai en cris, je jetai mon bonnet, je me donnai 
des coups de poings sur la tete et je me roulai par 
terre. 

Leila se montra fort 6mue a Taspect de mon d6ses- 
poir. Elle se precipita a mon cou, m'embrassa sur les 
yeux et me repondit : 

— Pardonne-moi, ma lumi^re, j'ai eu tort, mais je 
te jure par tout ce qu'il y a de plus sacr6, par Aly, par 
les Imams, par le Prophete, par Dieu, par ta t^te, que 
je ne recommencerai plus, et la preuve que je le lien- 
drai parole, c'est que tu vas tout de suite me deman- 
der en mariage a mon pere ! Je ne veux pas d'autre 
maitre que toi et je serai a toi, tous les jours de ma vie! 
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Je les passai rapidement. J'avai? I'air d'un prince, 
et je me precipitai hors de la maison. Je me promenai 
pendant deux heures dans tous les bazars. Les femmes 
me regardaient. J'etais au comble du bonheur. Je 
rencontrai alors deux gargons, engages, comme moi, 
dans le regiment. Nous allames ensemble nous rafrat- 
chir chez un juif. lis partaient le soir meme pour 
Teheran et rejoignaient le corps. Je me decidai a m'en 
aller avec eux, et, ayant emprunte de Tun d'eux 
quelques vetements," de I'autre le reste, je pliai avec 
soin mon magnifique costume, et, pendant que le Juif 
avait le dos tourne, nous gagnames la popte, puis la 
rue, puis la sortie de la ville, et, en riant a gorge de- 
ployee de toutes sortes de folies que- nous dieioBs* 
nous entrames dans le d6sert et nous marehames la 
lAoitie de la.nuit. 

Notre voyage fut tres-gai^ tres-heureux, et je com- 
mengai a trouver que la vie de soldat me convenait 
parfaitement. Un de mes deux compagnons, Roustem- 
Beg, etait vekyl,- sergent d'une compagnie. II me 
proposa d'entrer sous ses ordres et j'acceptai avec 
empressement. • 

— Vois-tu, frere, me dit-il, les imbeciles s'imu- 
ginent que c'est fort malheureux d'etre soldat. Ne 
tombe pas dans cette erreur. II n'y a de malheureux en 
ce monde que les nigauds. Tu n'en es pas, ni moi non 
plus, ni non plus Khourshyd, que voila. Sais-tu un 
metier? 
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— Je suis chasseur. 

— A Teheran, ce n*est pas une ressource. Fais-toi 
maQon; il est forgeron, notre ami Khourshyd, moi, je 
suis cardeur de laine. Tu me donneras un quart de ta 
solde ; le sultan aura la moitie, ^n sa qualite de capi- 
taine ; tu fcras de temps en temps un petit cadcau au 
nayb ou heutenant, qui n'est pas trop fin, mais 'non 
plus pas mechant ; le colonel, naturellement, prend le 
reste, et tu vivras comme un roi avec ce que tu ga- 
gneras. 

— Les ma^>ons gagnent done beaucoup a Teheran? 

— lis gagnent quelque chose. Mais il y a, en outre, 
ufte foule de moyens de se rendre la vie agreable et jo 
te les enseignerai. 

II m'en enseigna un en route et ce fut bien amusant. 
Comme il avait sur lui sa commission de v6kil, nous 
nous pr^sentames dans un village en qualite de col- 
lecteurs des imp6ts. Les paysans furent completement 
nos dupes, et, apres beaucoup de pourpanlers, nous 
firent un petit present pour que nous consentissions a 
ne pas lever les tailles et a leur donner un sursis de 
quinze jours; ce que nous accordames volontiers, et 
nous partimes converts de benedictions. Apres quel- 
ques autres plaisanterics du meme genre, qui, toutes, 
tQurnerent a notre profit, a notre amusement et a notre 
gloire, nous fimes enfin notre entree dans la capitale, 
par la porte de Shimiran, et nous allames, un beai; 
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matin, nous presenter a notre serheng, le colonel 
Mehdy-Khan. 

Nous saluames profond^ment ce grand personnage, 
au moment o\x il traversait la cour de sa maisoa. Le 
yekyl, qui le connaissait deja, nous presenta, Khour- 
shyd et moi, et fit, en forts bons termes, I'eloge de 
notre bravoure, de notre soumission et de notre de- 
vouement a notre chef, Le colonel parut enchants de 
nous et nous envoya aux casernes avec quelques 
bonnes paroles. Je me trouvai des lors incorpore dans 
le 2*^ regiment du Khamseh. 

II faut avouer, pourtant, que certains cotes de Texis- 
tence militaire ne sent pas gais du tout. Ce n'est rien 
que de perdre sa solde, et, au fond, puisque les vizirs 
mangent les gen6raux, j'avoue qu'il me parait naturel 
que ceux-ci mangent iQs colonels, qui, a leur tour, 
vivent des majors, ceux-ci des capitaines et les capi- 
taines de leurs lieutenants et des soldats. C'est a . ces 
derniers a s'ing6oier pour trouver ailleurs de quoi 
vivre, et, grace a Dieu, personne ne le leur defend. Mais. 
le mal, c'est qu'il y a des instructeurs europ6ens, et 
tout le monde sait qu'il n'est rien de brutal et d'inepte 
comme Tun ou Tautre de ces Ferynghys. lis ont tou- 
jours a la bouche les mots d'honn^ete, de probite et 
pretendent vouloir que la paie du soldat soit regulie- 
rement acquittee. Cela, en soi, ne serait pas mauvais;. 
mais, en revanche, ilsvoudraientfairedenousdesb^tes 
de somme, ce qui serait detestable, et, franchement, 
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s'ils devaient reussir dans leurs projels, nous serions 
tenement a plaindre que la vie ne vaudrait plus rien, 
lis voudraient, par exemple, nous forcer a demeurer 
effectivement dans les casernes, k y coucher chaque 
fiuit, a rentrer et k sortir precisement aux heures 
qiie leiirs montres leurs indiquent. De sorte que Ton 
Sevifendrait absolument comme des machines, et on 
n*^Urait plus meme la facylte de respirer qu*en me- 
sure : ce que Dieu n'a pas voulu. Ensuite, ils nous 
feraient tous, sans distinction, venir sur la plaine au 
sofeil Tete, a la pluie Thiver, pour quoi faire? Pour 
lever et baisser les jambes, agiter les bras, tourner la 
t&te a droite ou a gauche. Vallahl Billah! Tallahl II / / 
n*y a pas un d'entre eux qui soit capable d'expliquer a 
quoi ces absurdites peuvent servir ! J'avoue, quant a 
moi, que, lorsque je vois passer quelqu'un de ces 
gens-la, je me range, parce qu*on ne sait jamais quel 
acces de frenesie va les saisir. Heureusement le ciel, 
en les creant tres-brutaux, les a fait au riioins aussi 
betes, de sorte que, generalement, on leur pent per- 
suader tout ce qu'on veut. Gloire a Dieu, qui a donne 
ce moyen de defense aux Musulmans ! 

PoTir moi, j'ai vu tout de suite ce que c'etaient que les 
instructeurs europeens et je m'en suis tenu le plus 
loin possible ; comme le vekyl, mon ami, avait eu soin 
die me recommander au sultan, je n'allais jamais a c^ 
qu'on appelle Texercice, et mon existence elait fort 
supportable. Notre regiment elait venu remplacer 

14. 
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celui de Souleymanyeh, qu'on avait envoy6 a Shiraz^; 
de sorte que j'appartenais a un detachement occu- 
pant un des posies dans le bazar. Ces ohiens d'Euro- 
p6ens, que Dieu maudisse ! pretendaient que, tous les 
jours, on devait relever les postes et renvoyer les 
hommes a la caserne. lis ne savent qu'inventer pour 
tourmenter le pauvre soldat. Heureusement, le colonel 
ne se souciait pas d'etre ennuye et derange constam- 
ment, de sorte, qu'une fois dans un corps de garde, on 
s'y etablit, on y prend ses aises et on s'y logo, non pas 
pour vingt-quatre heures, mais pour deux ou trois ans, 
quelquefois, enfln, pour le temps que le regiment tient 
garnison dans la ville. 

Notre poste etait assez agreable. II tenait le coin de 
deux avenues du bazar. C* etait un batiment compose 
d'une chambre pour le nayb et d'une vaste salle pour 
les soldats. II n'y avait pas de fenetres, mais seule- 
ment une porte qui donnait sur une galerie en bois, 
longeant la rue, et le tout etait eleve de terre de 
trois pieds. Aux environs de notre edifice beau- 
coup de boutiques nous presentaient leurs seduc- 
tions. D'abord, c'etait un marchand de fruits, qui avait 
ses raisins, ses melons et ses pastcques etales en 
pyramides ou dessinant des festons au-dossus do la 
t^te des chalands. Dans un coin de Tetabli, se carrait 
une caisse de figues seches, dont le digne marchand 
nous permettait toujours de prendre quelque chose, 
lorsque, le soir, nous alliens causer avec lui de toutes 
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softes de sujets int6ressants. Un peu plus loin logeait 
un boucher, qui nous vendait du mouton excellent; 
mais, pour un quartier qu'on lui en payait, je crois bien 
qu'il y en avait quatre dont la disparition restait pour 
lui un mystere insondable. II nous racontail chaque jour 
avec desespoir les detournements dont il 6tait victime, 
et, comme nous lui amenions de temps en temps un 
voleur qui reconnaissait la fraude, restituait Tobjet 
vol6, se faisait pardonner, il n'eut jamais Tinjustioe de 
nous sou^^onner. Je me rappelle encore avec atten- 
drissement un rotisseur dont les fourneaux exhalaient 
des parfums dignes du paradis. II savait une manidre 
de pr6p£irer des kebabs, qui etait absolument inimi- 
table. Chaque morceau de viande etait grille si a point 
et si bien sature des sues de la feuille de laurier et du 
thym, que Ton croyait avoir dans la bouche tout le 
bonheur celeste. Mais, un des grands attraits de notre 
voisinage, c'etait surtout le conteur d'histoires 6tabli 
dans la cour d'une maison en mines ; il recitait chaque 
jour, devantun auditoire penetre d'admiration et hale- 
tant de curiosit6, des histoires de fees, de genies, de 
princes, de princesses, de heros terribles, le tout 
entremSle de pieces de vers tellement doux a entendre 
que Ton en sortait a moitie fou. J'ai passe la bien des 
heures qui m'ont cause des delices que je ne saurais 
exprimer. 

En somme, il est parfaitement vrai que c'est une 
vie charmante que celle du corps de garde. Notre 
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nayb, ua beau gar^on, He paraissait jamais. Non seu- 
lament il abandonnait sa solde entiere a ses superieurs, 
mais il leur faisait encore de jolis cadeaux, de sorte 
qu'ilpf^tait permis d'etre pishkedmet, valet de cham- 
bre dans une grande maison, ce qui valait mieux qufe 
sa lieutenance. Le vekyl, raon ami, partait chaque 
matin, et je le vois encore dans ses grands pantalons 
qui avaient ete blancs autrefois, sa veste en toile rouge 
percee aux coudes, son baudrier d'une couleur incer- 
taine, son bonnet defence et son grand baton a la main. 
II s'en allait exercer sa profession de cardeur de laine et* 
souvent ne rentrait pas de huit jours. Nous autres, qui 
ne savions oil coucher, nous revenions d'ordinaire au 
poste entre minuit et deux heures du matin; mais, 
generalement, a huit ou neuf heures, nous etions lous 
partis, saufun ou deux qui, pour une raison quelcon- 
que, consentaient a garder la maison. II est bien connu 
que des soldats, dans un poste, ne servent absolument 
qu'a presenter les armes aux grands personnages qui 
passent. C'est aussi ce que nous faisions tres-regulie- 
rement. Du plus loin qu'un seigneur a cheval, entoure 
de domestiques, se montrait dans une des avenues 
aboutissant a notre corps-de-garde, tons les boutiquiers 
nous avertissaient a grands cris. Notre" detachement, 
compose d'une vingtaine d'hommes, n'avait jamais plus 
de quatre ou cinq representants qui, naturellement 
s'occupaient a causer ou a dormir; souvent memo, il 
n'y avait personne. Alors, de toutos les boutiques 
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s'elangaierit des auxiliaires qui enlevaient nos fusila 
des coins ou nous les avions jetes, se mettaient en 
rang dans une superbe ordonnance, un d'entre eux 
faisait le vekil, un autre le nayb, et tous presentaient 
les armes avec la gravite martiale des Europeens les 
plus farouches. Le grand personnage s'inclinait avec 
bonte et chaque chose etait en ordre. Je me rappelle 
avec plaisir cet excellent corps de garde, ces braves 
voisins, la vie charinante que j'ai menee alors, et je 
souhaite fortement, dans mes vieux jours, de retrouver 
une situation pareille. Inshallah! Inshallah! 

Ge n'est pas que je fusse beaucoup plus ca- 
sanier que mes camarades. Suivant le conseil du 
vekyl, j'^tais devenu magon et, en effet, je gagnais 
quelque argent; mais, ce qui me reussissait mieux, 
c'etait d'en pr6ter. Le magnifique habit de Kerym, que 
je n'avais pas tarde a vendre a un fripier, m'avait mis 
en fonds, et je commengai a faire des avances, soit a 
mes camarades, soit a des cqnnaissances, que je ne 
tardai pas a voir pulluler autour de moi. Je n'accordais 
que des pr^ts tres-petits et je voulais des rembour- 
sements tres-prompts. Tant de prudence etait absolu- 
ment necessaire, elle me reussissait assez. Cependant, 
il m'arrivait aussi d'avoir affaire a des creanciers dont 
je ne pouvais rien obtenir. Pour contrebalancer ces 
inconv6nients, j'empruntais moi-meme et no rendais 
pas toujours. De sorte que, en somme, j'estime que je 
n'ai jamais subi de bien fortes pertes. Entro temps, 
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je prenais soin de me rendre agr6able a mes sup6- 
rieurs; je me presentais quelquefois chez le colonel; 
jo me montrais empress6 aupres du major; j'^tais, 
j'osc le dire, I'ami du sultan ; le nayb me faisait des 
confidences; je cultivais constamment la bienveillance 
du vekyl, a qui je presentais souvent des petits ca- 
deaux; tout cela me permit de ne jaiiiais mettre les 
pieds a la caserne; on ne m'a pas vu davantage a 
I'exercice, et j'employais le reste de mon temps, soit 
a mes affaires, soit a mes plaisirs, sans que personne 
y ait trouve a redire. J'avoue que je frequentais vo- 
lontiers les cabarets des Armeniens et des Juifs ; mais, 
un jour que je passais devant le colldge du Roi, il me 
prit fantaisie d'entrer, et j'assistai dans le jardin a une 
legon du savant Moulla-Aga-Teherany. J'en fus charme, 
A dater de ce jour, je pris du gout pour la metaphy- 
sique, et Ton me vit souvent parmi les auditeurs de ce 
professeur sublime. II y avait \k, du reste, bonne et 
nombreuse compagnie : des etudiants, des soldats 
commemoi, des cavaliers nomades, des seigneurs, des 
bourgeois. Nous disciitions sur la nature de Tame et 
sur les rapports de Dieu avec Thomme. II n'y avait 
rien do plus ravissant. Jo commengaialors a frequenter 
la societe des gens doctcs et vertueux. Je me procyrai 
la connaissance de quelques personnages taciturnes 
qui me communiquerent cortaines doctrines d'une 
grande portee, et je commeuQai a comprendre, ce que 
je n'avais pas fait jusque la, aue tout va de travers 
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daos le monde. II est incontestable que les empires 
sont gouvernes par d'horribles coquins, et si on met- 
tait a tous ces gens-la une balle dans la tete, on nc 
ferait que leur rendre justice; mais, a quoi bon? Geux 
qui viendraient apres seraient pires. Gloirc a Dieu qui 
a voulu, pour des raisons que nous nc connaissons 
pas, que la mechancete ct la betise conduisissent 
Tunivers! 

n m'arrivait aussi assez souvent do penser a ma 
chere Leila et a mon bien-aime Kerym. Alors, je sen- 
tais que les larmes me montaient aux yeux, mais co 
n'etait pas de longue duree. Je retournais a mes debi- 
teurs, a mes creanciers, a mon ouvrage de ma^on, a 
mes cabarets, a mes camarades de compotation, a la 
philosophic de MouUa-Aga-Tehcrany, et je m'aban- 
donnais absolumcnt a la volonte supreme qui a tout 
arrange suivant ses vues. 

Pendant un an, tout alia de la sorte, c'est-a-dire fort 
bien. Je suis un vieux soldat ct jc puis dire que Ton 
n'a jamais rien vu do mieux ordonne. Un soir, apros 
t»lre reste trois jours absent, je rcntrai au corps dc 
garde vers dix hcures et je fus cxtrcmement otonno 
d y trouver prcsque tous mes camarades et ic naylj 
lui-mome. lis etaicnt assis par tcrro, en ccrcle; une 
lampe blcue les eclairait a peu pres ct tous fondaieut 
en larmes. Mais celui qui pleurait le plus fort, c'etait 
le nayb» 
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— Le salut soit sur vous, Excellence! lui dis-je; 
qu'est-ce qu'il y a done? 

— Le malhenr s'est abattu sur le regiment, me 
ropliqua rofficier avec un sanglot. Uauguste gouveiv 
nement a resolu d^exlerminer la nation turkomane, et 
nous avons Tordre de partir demain pour Meshhed ! 

A cette nouvelle, je sentis mon coeur se serrer et je 
fis comme les autres : je m'assis et je pleural. 

Les Turkomans sont, comme chacun sait, des gens 
terribles. Us font constamment des incursions, qu'ils 
appellent « tjapao », dans les provinces de I'lran 
Bien Garde qui avoisinent leurs frontieres, el ils en- 
levent par centaines les pauvres paysans. lis vont les 
vendre aux Ouzbeks de Khiva et de Bokhara. Je 
trouve naturel que Tauguste gouvernement ait pris la 
resolution de detruire jusqu'au dernier de cespillards, 
mais il etait extremement pervers d'y envoyer notre 
regiment. Nous passames done une partie de la nuit a 
nous desoler; pourtant, comme tout ce desespoir 
ne nous avancait a rien, nous fmimes par nous mettre 
a rire, et nous 6tions de tres-bonne humeur quand, A 
Taube du jour, des hommes du regiment de Damghan 
vinrent nous remplacer. Nous primes nos fusils, et, 
apres une bonne heure employee a faire nos adieux a 
nos amis du quartier, nous sortimes de la ville et 
allames rejoindre le reste du regiment, qui etait range 
en bataille devant la porte de Dooulet. J*appris alore 
que le roi, lui-mcnic, allait nous passer en revue. II y 
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avait la quatre regiments; chacun devait etre d'un 
millier d'hommes, mais, par le fait, n'en comptait 
gu^re plus de trois ou quatre cents. G'etait le notre, le 
second du Khamseh, un regiment d'Ispahan, un autre 
de Groum et le premier d* Ard^byl ; puis deux batteries 
d'artillerie et a peu pres mille cavaliers des Sylsou- 
poiirs, des Kakevends et des Alavends. Le coup d'oeil 
etait magnifique. Nos uniformes rouges et blancs 
faisaient un effet superbe a c6t6 des habits blancs et 
bleus des autres corps ; nos officiers avaient des pan- 
talons 6troits avec des bandes d'or et des koulydjehs 
orange, ou bleu de ciel ou roses ; puis arriverent sue- 
cessivement le myrpendj, g^n6ral de division, avec sa 
suite; TEmyr Touman, qui commande deux fois plus 
de monde, avec une grosse troupe de cavaliers ; le 
Sypeh-Salar, encore plus entoure, et, onfin, le Roi des 
Rois lui-meme, les ministres, toutes les colonnes de 
FEmpire, une foule de serviteurs; c' etait magnifique. 
Les tambours roulaient avec un tapage epouvantable ; 
la musique europ6enne jouait en mesure, pendant que 
les hommes, pourvus de leurs instruments extraordi- 
naires, se dandinaient sur place afin de ne pas man- 
quer d'ensemble, les flutes et les tambourins de Tar- 
tillerie a chameaux sifflaient et ronflaient ; la foule 
d'hommes, de femmes et d^enfants qui nous entou- 
raient de toutes parts 6tait ivre de joie, et nous parta- 
gions, avec orgueil, la satisfaction generale. 
Tout a coup, le Roi s'etant place avec les grands 
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seigneurs sur une eminence, on donna Tordre de faire 
courir de cote et d'autre les ofticiers de tamasha. II est 
assez curieux que les Europ6ens dont les langages 
sont aussi absurdes que Tesprit, aient eu Tavantage 
de nous emprunter ce mot qui rend parfaitement la 
chose. Seulement dans leur impuissance de bien pro- 
noncer, ces imbeciles disent « Etat-Major. » « Ta- 
masha, » comme on sait, c'est tout ce qui sort a faire 
un beau spectacle et c'est la seule chose utile que j*aie 
jamais remarquee dans la tactique europeenne. Mais il 
faut avouer que c'est charmant. De tres-jolis jeunes 
gens, habilles le mieux possible, montes sur de beaux 
chevaux, se mettent a courir ventre a terre, de tous 
les cotes ; ils vont, ils viennent, ils retournent ; c'est 
ravissant a voir ; il ne leur est pas permis d'aller au 
pas, ce qui detruirait le plaisir, c'est une tres-jolie in- 
vention, Dieu en soit loue ! 

Quand le Roi se fut amuse quelque temps a consi- 
derer ce tamasha, on voulut lui montrer comment on 
allait traitor les Turkomans, et pour cela on avait pre- 
pare une mine que Ton fit sauter. Seulement, on ne se 
donna pas le temps d'attendre que les soldats, aux 
environs, fussent avertis de se retirer, de sorte qu'on 
en tua trois ou quatre ; sauf cet accident, tout alia tres- 
bien et on s'amusa beaucoup. Ensuite, on fit partir 
trois ballons, ce qui excita de grands applaudissenientg 
et enfin, infanterie, cavalerie, artillerie d6fll^rent de- 
tant le Roi, et le soir, on re^ut I'ordre de se mettre 
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en marche imm^diatement, ce que I'on'flt deux jours 
apres. 

La premiere semaine de notre voyage sepassa bien. 
Le regiment s'aVan^ait en longeant le pied des mon- 
tagnes, et suivant la direction du nord-est. Nous de- 
vions trouver notre general, notre colonel, le major, 
la plus grande partie des capitaines, apr^s deux mois 
de route, k Meshhed ou ailleurs. Nous 6tions tons 
simples soldats, avec trois ou quatre sultans, les 
naybs et nos vekyls. On marchait de bon courage. 
Chaque jour, vers deux heures du matin, on se mettait 
en route, on arrivait vers midi ^ un endroit quel- 
conque oil il y avait de Teau, et on s^installait. La co- 
lonne s'avan^ait par petits groupes, chacun s'unissant 
a scs amis, suivant sa convenance. Si Ton etait fatigue, 
on s'arretait en route et on dormait son comptant, puis 
on rejoignait. Nous avions avec nous, suivant Tusage 
de tons les regiments, une grande file d'ancs portant 
nos bagages, les provisions de ceux qui en avaient, et 
nos fusils, avec nos gibernes, car vous pouvez bien 
penser que personne n'6tait si sot que de s'embar- 
rasser de ses armes pendant le cherain ; k quoi bon ? 
Quelques officiers possedaient k eux seuls dix ou douze 
anes, mais deux soldats de notre compagnie en posse- 
daient une vingtaine qu'ils avaient achet^s a Teheran 
au moment du depart etje m*etais associe k eux, car 
ils avaient eu la une bonne idee. 

Ces vingt anes etaient charges de riz et de beurre i 
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Quand on arrivait au menzil, c'est-a-dire a la sta- 
tion, nous deballions notre riz, aotre beurre, et meme 
du tombeky et nous vendions aun prix assez eleve. Mais 
on achetait, et notre speculation elait fort heureuse, car 
il fallait bien avoir recours a nous, sans quoi on se fut 
trouve dds les premiers jours dans une grande pe- 
nurie. Chacun sait que, dans les grandes vallees de 
riran, celles precisement que traversent les routes, il y 
a fort peu de villages ; les paysans ne sont pas si 
fous que d'aller s'etablir precisement sur le passage 
des soldats. lis n'auraient ni treve ni repos et fmiraient 
par mourir de faim, sans compter les desagrements 
de toute espece qui ne manqueraient pas de leur 
arriver. lis se mettent done, au contraire, loin des 
routes et de fa^on a ce qu'il ne soit pas toujours fa- 
cile de parvenir jusqu'a eux. Mais les soldats, non 
plus, ne sont pas maladroits ; en arrivant au menzil, 
ccux d'entre nous qui connaissaient le pays, nous ren- 
seignaient. Les moins fatigues de la marche se met- 
taient enquete ; il s'agissait quelquefois de faire encore 
trois ou quatre lieues pour aller et autant pour revenir. 
Mais Tcspoir d'augmenter nos provisions nous sou* 
tenait. II fallait surprendre un village. Ce n'ctait pas 
toujours facile. Ces paysans, les chiens maudits, ont 
tant de ruse ! Nous avait-on apergus de loin, tout le 
monde, hommes, femmes, enfants s'enfuyait, empor- 
tant avec soi jusqu^au dernier atome de son bien. Alors 
nous trouvions les quatre murs de chaque maison, et 
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rien a emporter, et il fallait nous en revenir a T^tape 
avec notre surcroit d^ fatigue pour subir les mauvaises 
plai^anteries de nos camarades. Quand nous etions 
plus chanceux et que nous naettions la main sur les 
villageois, par Dieu ! le baton faisait rage, nous tapions 
comme des sourds et nous revenions avec du ble, du 
riz, des moutons, des poules. Mais, qsl n'etait pas sou- 
vent,, il nous arrivait aussi de rencontrer dos gens 
cruels et hargneux qui, plus nombreux que nous, nous 
recevaient a coup de fusils et alors, il fallait prendre 
la fuite, trop heureux de revenir sans quelque pire 
aventure. En ces occasions la, qui nepossede pas de 
bonnes jambes, n'est reellement qu'un pauvro diable ! 
. II serait injuste de cacher que I'auguste gouverne- 
ment nous avait annonce que nous serions fort bien 
nourris pendant toute la campagne. Mais personnc 
n'y avait cru. Ge sent de ces choses que les augustes 
gouvornements disent tous, mais qu'il leur est impos- 
sible d'executer. Le general en chef ne va jamais 
s'amuser a depenser pour faire bonne chere aux 
soldats son argent qu'il pent garder dans sa pocbe. La 
v^rit'e est qu'au bout de quinze jours, n'ayant plus de 
riz a vendre, mes deux camaradcs et moi fermames 
boutique ; on n*eut pas trouve deux malheureux pains 
dans tout le regiment, et nous commenQames a manger 
les anes. Je n*ai jamais vu de paysans plus feroces que 
ceux du Khorassan. Us habitent dans des villages for- 
tifies ; quand un pauvre soldat s*approche, ils ferment 
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leurs portes, montent sur leurs murailles et si Ton ne 
prend la precaution de s' eloigner en toute hate, on 
re^oit une volee de balles qui ne vous manquent pas, 
Puissent les peres et les grands-peres de ces horribles 
assassins bruler eternellement dans le plus profond de 
Tenfer et ne jamais trouver de soulagement! Inshal- 
lah ! Inshallah ! Inshallah ! 

Nous commen^ames done a manger Jes anes. Les 
malheureu)^ ! j'ai oublie de vous dire qu'il n'en restait 
pas beaucoup. N'ayant rien a recevoir eux-mfemes, ils 
avaient pris le parti de mourir successivement et leur 
cadavres marquaient notre route. Le peu que nous 
en gardions avec infiniment de peine etait mal sus»- 
tente ; nous avions, en arrivant a chaque station, la 
peine d'aller chercher de I'herbe pour eux encore loin 
dans les montagnes. Ils etaient d'ailleurs 6puises de 
fatigue. Je sais bien que nous avions commence a les 
d^charger assez tot de nos fusils et denos fourniments 
que nous jetions dans le desert ; mais nous avions 
tenu le plus longtemps possible a conserver nos bag- 
gages. Bref, il fallut nous mettre nous-mfemes sur le 
dos, ce que nous considerions comme le pluspr6cieux. 
Ce qui etait terrible, c'est que Teau manquait. II fallait 
passer plus de la moiti6 du jour a faire des trous dans 
la terre pour en decouvrir un peu. Quand nous etions 
le plus favorises, nous reussissions a mettre au jour 
une boue saumatre, qu*on clarifiait du mieux possible a 
travers des chiffons. Nous linimes par n'avoir plus que 
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de I'herbe k manger, un peu d'herbe. Beaucoup 
de nos camarades firent comme nos anes; ils mou- 
rurent. Cela ne nous empechait pas de chanter ; car 
s'il fallait se desesperer des maux inseparables de la 
vie, mieux vaudrait n'etre pas au monde, et, d'ailleurs, 
avec de la patience, tout s'accommode. La preuve en 
est que les restes du regiment parvinrent a gagner 
Meshhed. 

En verity, nous n*avions pas une grande mine, quand 
nous entrames dans la ville Sainte. Le major etait 
venu au-devant de nous avec quelques capitaines et un 
certain nombre de marchands de toutes sortes de vic- 
tuajyies. Nous payames assez cher ce quUls nous don- /s,^- 
nerent ; nous avions si faim que nous n'eumes pas la 
peine de trop marchander. On ignore, quand on n*a 
pas eprouve de telles traverses, on ignore ce que 
c'est que de contempler tout a coup, de ses deux yeux, 
une tete de mouton bouillie qui vous est offerte. Le 
bon repas que nous fimes la nous remit la joie au 
coeur. Le major nous appella fils de chiens parce que 
nous avions perdu nos fusils ; mais il nous en fit dis- 
tribuer un certain nombre d^autres que Ton emprunta au 
regiment de Khosrova pour cette circonstance, et, nous 
6tant cotis6s pour lui faire un petit present, la bonne 
harmonic se retablit entre lui et nous. II fut convenu 
qu*il ferait de notre conduite un rapport favorable au 
colonel pour lequel nous preparames encore un ca- 
deau qui se montait a une dizaine de tomans. Ges ar- 
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raagemeDts pris, noire entree a Meshhed fut fixee 
pour le lendemain. 

A I'heure dite, les tambours des aatres regiments 
deja arrives dans la ville vinrenl se mettre a notre 
t^le. C'elail indispensable, car nous anions jele les 
nolres aussi bleu que nos fusils. Une grande troupe 
d'ofliciers monies sur les cheyaux que Ton avail pu 
trouver, se placa derriere les tambours el ensnile 
nous nous avancions en aussi bon ordre que possible. 
Nous pouvions bien etre deux a trois cents en^^ron. 
Les gens de la ville. nous recurent avec assez d'indif- 
ference, car depuis un mois on les regalait souvent du 
spectacle de pareilles entrees qui n'avaient rien debien 
attrayant pour eux. On nous assigna ensuite un ter- 
rain pour y camper; mais, comme le sol en etait ma- 
recageux, chacun se dispersa, esperant trouver en 
ville un abri ci de quoi se pourvoir. 

Pour moi, je me dirigeai de suite vers la mosqu6e 
des saints Imams. La devotion m'y attirait, mais aussi 
ridee que je pouiTais y attraper une des portions de 
soupe que Ton y distribue d'ordinaire aux malheureux ; 
et, malheureux, j'avais des droits a pretendre Tetre. 
L'univers entier ne connait rien de plus beau que la 
v6n6rable mosquee de Meshhed. Sa grande coupole, sa 
porto somptueuse et magnifique, les clochelons ele- 
gants dont ello est flanquee, le tout revetu, du haul 
en bas, de tuiles 6maillees de bleu, de jaune et de noir 
el sa superbe cour avec le va$te bassin destine aux 
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ablutions, ce spectacle transporte d'admiration. Du 
matin au soir des multitudes de pelerins, venant de 
riran, du Turkestan, du fond de I'lnde et des pays 
lointains du Roum, apportent a I'lmam Riza, (que son 
nom soit glorifie !) un tribut incessant de genuflexions, 
de prieres, de dons et d'auinones. L'espace sacre est 
toujours rempli d'une foule bruyante ; des bandes de 
pauvres viennent recevoir la nourriture que les 
Moullas leur pr6parent chaque jour. Aussi se feraient- 
ils tueravec joie pour les privileges de la mosquee. 
Je m'avangai, avec respect et emotion, a travers les 
groupes, et comme je demandais discretement a un des 
portiers, dont la tct^ etait couverte d'un vaste et scien- 
tifique turban blano, ou je devais me rendre pour 
obtenir ma part de la distribution, ce digne et respec- 
table turban ou plutot la tete qui en etait chargee me 
montra une physionomie surprise, puis joyeuse, et une 
large bouche, s*ouvrant au milieu d'une vaste barbe 
noire, pendant que deux yeux do jais s'illuminaient de 
joie, se mit a pousser des cris de satisfaction. 

— Que les saints Imams soient benis! G'est toi, c*est 
toi, meme, Baba Aga ? 

— Moi-mdme! repondis-je en regardant fixement mon 
interlocuteur, et, apres un moment d'hesitation, I'ayant 
parfaitement reconnu : 

— Vallah ! . Billah ! Tallah ! m'ecriai-je, c'est toi, 
cousin Souleyman? 

15. 
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— H41^5 ! Lil 'il^;e. e'-Ie e?t iL:«rti? ! 

— Eli^ f-st rf.vrt'^, C':-r:'.::ii^i-je. •i'on air desole, 
«>r ssin^ c^Ia «<rr^i^»e ici ? Je sais capitaine dans le 
2f* nr^Krnc-rit -Ifj Khain«eh et hiea heureui de te r^- 
voir ! 

11 rn'etdit verm dans Tesprit de dire a Sonleyman que 
Ix'ila eUtii rnoiie, |>arce que je n'aimais pas a lui 
fiarler d'elle el que je voulais passer, le plus vile pos- 
^ible, a UD autre sujet de conversalion ; mais 11 ne 
»*y preta i>as. 

— Dicu misericordieux ! s'ecria-t-il , morle ! Leila 
o»t rnorlo ! Fit tu I'as laissee mourir, miserable cpie 
tu es? Xe savais-tu done pas que je n'aime qu'elle 
mrnle au monde et qu'elle n'a jamais aime que moi ! 

— Oh ! que toi, lui repo'ndis-je aveccolere, quetoi, 
cVfit un pcu hardi ce que tu me dis la ! Pourquoi, dans 
ce cas, nc I'as tu-pas epousee? 

— Parce que je ne possedais absolument rien du 
lout! Mais, le jour meme de ton mariage, ellem'a jure 
(ju^ollo divorcorait d'avec toi, pour venir me trouver, 
uuBfliiot quo jo pourrais lui donner une maison conve- 
nable! Cost pourquoi, je suis parti, je suis venu ici, 
jo Huis (lovonu un dcs portiers de la Mosquee, et j'allais 
lui fairo connattro ma fortune presente, quand, voila 
(pio tu m'accabloff par ce coup inattendu ! 
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L^-dessus, il se mit a crier et a pleurer, en balan- 
gant la t^te. J'avais grande envie de lui assenerunbon 
coup de poing a travers le visage, car je n'etais pas 
content du tout de ce qu'il venait de me reveler; heu- 
reusement, je me rappelai soudain que c'etait beau- 
coup plus, desormais, Taffaire de K6rym que la 
mienne et je me bornai a m'ecrier : 

— Pauvre Leila ! Elle nous a bien aimes tous les 
deux 1 Ah ! quel malheur qu'elle soil morte ! 

Souleyman, a ce mot, se laissa tomber dans mes 
bras et me dit : 

— Mon ami, mon cousin, nous no nous consolerons 
jamais ni Tun ni Tautre ! Viens dans ma maison ; je 
veux que tu sois mon bote; et, pendant tout le temps 
que tu resteras a Meshhed, j'entends que tout ce que 
je possede soit a toi ! 

Je fus profond6ment attendri par cette marque de 
bonte de ce cher Souleyman, que j'avais toujours cheri 
du fond du coeur, et, le voyant si afflige commo il etait, 
je pris la part la plus sincere a son chagrin et melai 
mes larmes aux siennes. Nous nous en allames a tra- 
vers la cour, et, chemin faisant, il me presentait aux 
MouUas que nous rencontrions. 

— Voila, leur disait-il, mon cousin Aga-Khan, major 
du regiment de Khamseh, unherosdesanciens temps! 
ni Rouslem, ni Afrasyab ne I'ont egale en valour! Si 
vous voulez venir prendre une tasse de th6 avec nous, 
vous honorerez singulierement ma pauvre maison. 
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tlhui ^:e U:fLi'^ 'ill ms^ziXj^lX les debris des re^a&^ots. 
doa* la pl.^fhti netal^nt p«as ea meilleur elal que le 
fjotrcr, ce q«;i e>t bien c-o!icevaLIe. apres en long: 
voyag*?. On nou^ doriaa. a quelques-uas du moias, des 
H^ftiilffra ; on nous remit des fusils, ou, du moins, des 
instruments qui ressemblaient a des fusils. J^en par- 
lerai plus tard, (Jiiand nous fiimes a peu pres equipes, 
nous apprinies un beau rnatin, que Tordre du depart 
etail donne et que le regiment allait se mettre eo route 
j>our Merys\ Je ne fus pas trop content. C'etail alter, 
CidUi fois, au milieu des hordes turkomanes, el Dieu 
sail f^* qui pouvait arriver ! Je passai une soiree fort 
triste avec Moulla-Soulevman : il tacha de me consoler 
de son mieux, le brave homme, et me versa force the 
bien Sucre; nous bumes aussi un peu de raky. II 
revint sur Thistoire de Leila et me fit raconter les 
circonstancos de la mort de cette pauvre enfant pour 
hi i\ixu)m(i fois, peul-6tro. J'eus quelque idee de le de- 
trqmper, mais pufsquc j'avais tant fait que de lui ra- 
conter les choses d'une faQon, il me parut plus naturel 
(le continuer et de no pas le jeter dans de nouvelles 
perphixites. Le pauvre ami ! II avait ete si bon pour 
nioi, ({\w j(; mo lis un plaisir melancoliquc, dans la dis- 
position ou j'6taiK, do me rappeler de nombreux details 
ON, colti^ fois, jo molai des souvenirs qui m'avaient 
urliuppo jusquo la, et d'oii il resultait que, avant 
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d'expiPt^i*, la chere enfant que nous regrettions tous les 
deux, s'etait souvenue de lui avec beaucoup d'affection. 

' Je ne peux pas pretendre tout a fait que mes recits 
fussent mensongers; car j'avais tant besoin de m'atten- 

• drir sur moi et sur les autres qu'il m'etait tout a fait aise 

' de parler de choses tristes et touchantes, et, vrairnent, 
je puis affirmer que je le faisais d*abondance de coeur. 

' Souleyman et moi nous melames encore nos larmes, et, 
quand je le quittai vers le matin, je lui jurai du plus 

' ppofond de mon coeur de ne jamais I'oublier, et on voit 
que j'ai tenu parole. II m'embrassa, de son c6t6, avec 
une veritable affection. Je rejoignis alors mes cama- 
rades : le regiment se mit en marche, etmoi, avec lui, 
dans les rangs, a cote de mon vekyl. 

Nous etions fort nombreux. Je vis passer de la cava- 
lerie ; c'etaient des hommes des tribus du slid et de 
I'ouest. lis avaient assez bonne mine, meilleure que 
nous ; mais leurs chevaux mal nourris nevalaient pas 
grand chose. Les generaux etaient restes a Meshhed. 
II parait que c'est absolument necessaire ainsi ; parce 
que de loin on dirige mieux que de prds. Les colonels 
avaient imite les generaux, sans doute pour la meme 
raison.En somme, nous avionspeud'ofticiersau-dessus 
du grade de capitaine, et c'est tres a propos, attendu 
que les officiers ne sont pas faits pour se baltre, mais 

-pour toucher la paie des soldats. Presque tous les 
chefs etaient des cavaliers nomades : ceux-la etaient 
venus aVec nous ; mais on sait que ce genre d*hommes 
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t'-c; irt'-s-'^ ^j t-uirive, gros^ier el ne peasant qu'a la 
lo- <.:;o. i^fn »\\\A envoye lartillerie en avant. 

N:'i5 niaro?ii>3> depuis trois jours. II pleuvait a 
V'-rse ft il (alsait un temps Ires-froid. Nous marchions 
ji\ec L»faiiooup de peine sur un terrain limoneux, oii 
ceux »pii ne glissaient pas s'enfoncaient quelquefois 
aini-jambe; a chaque instant, on avait k franchir de 
larges coupees pleines d*eau bourbeuse ; ce n'etait pas 
une petite affaire. J'avais deja perdu mes souliers et, 
comme mes compagnons, a force de tomber dans les 
bourbiers, de me raettre a Teau jusqu*a la ceinture el 
de grimper a quatre pattes sur des berges abiiiples, 
j'elais convert de fange et tellement mouille que je 
grelottais. Depuis la veille au soir, je n'avais rien 
mange. Tout a coup, nous entendimes le canon. Nos 
bandes s'arret6rent subitement. 

Nous entendimes le canon. II y eut plusieurs 
decharges ; puis, tout d'un coup, nous n*entendimes 
plus rien. II y out un moment de silence; soudain nous 
vimes lomber au milieu de nous un train de canon- 
niors, foucttant les chevaux a loute entrance et se 
jetant sur nous. Quelqucs liommes furent ecrases, 
ceux qui purent se rangeront. Les canons cahottes, 
sauiant, s'arr5tant, tombcrcnt les uns dans la boue, les 
autros duns Teau ; les canonniers couperent les traits 
des attelages et s'enfuirent, vite conime le vent. Ge 
fut un hourvari, un tourbillon, une melee, un eclair; 
nous n'eumes pas le temps de comprendre, et presque 
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aussitot ceux qui 6taient en premiere ligne apergurent 
un nuage de cavalerie qui se dirigait rapidement de 
notre cote. Un cri general s'eleva : 

— Les Turkomans ! les Turkomans! faites feu I 

. Je ne distinguai absolument rien, je vis quelques 
hommes qui, au lieu d'abaisser leurs armes, se 
jetaient a la suite des canonniers. J'allais faire de 
m6me, quand le vekyl, m'arr^ant par le bras, cria dans 
mon oreille au milieu du tapage : 

— Tiens bon, Aga-Beg! Ceux qui fuieiit aujour- 
d'hui sent des gens perdus ! 

II avait raison, tout a fait raison, le brave vekyl, et 
mes yeuxm'en porterent imm^diatement letemoignage, 
Je vis, comme je vous vois, cette masse de cavalerie, 
dont je viens de parler, se divisor, comme par en- 
chantement, en des myriades de pelotons, qui, cou- 
rant a travers la plaine et evitant .les obstacles avec 
I'habilete de gens au fait du pays, tournaient, envelop- 
paient, saisissaient les fuyards et les accablant. de 
coups, prenaient leurs armes et faisaient des centaines 
de prisonniers. 

— Vous voycz I vous voyez, mes enfants 1 s'ecria 
de nouveau le vekyl, voila le sort qui vous attend, qui 
nous attend, si nous.ne savons pas nous tenir en-*- 
semble ! Allons ! Courage ! Ferme ! Feu ! 

Nons etions la une cinquantaine a peu pres. Le spec- 
tacle effrayant etale sous nos regards donna une telle 
force aux exhortations du sergent, que, lorsqu'un gros 
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de ces pillards maudits s^avanQa vers nous, notre 
troupe se pelototina rapidement ei nous fimes feu en 
effet, et nous rechargeames, et nous fimes feu une se- 
conde fois, et une troisieme fois, et une quatrieme fois. 
Par les saints Imams ! nous vimestoraber quelques-uns 
de ces heretiques, de ces chiens maudits, de ces par- 
tisans d'Aboubeckr, d'Omar et d'Osman ; puissent 
ces monstres bruler eternellement dans Tenfer ! nous 
les vimes tomber, a^ous dis-je, et cela nous donna un 
tel entrain que, sur le commandement du vekyl et 
sans nous disjoindre, nous partimes d'un mouve- 
ment en avant, pour aller chercher cet ennemi qui 
s'etait arrete et ne venait pas a nous. Apres un mo- 
ment d*hesitation, il rccula et s'enfuit. Pendant ce 
temps, les autres bandes turkomanes continuaient a 
donnerla chasse aux fuyards, ales ramasser, a en tuer 
quelques-uns, a battre les autres, a emmener ce qui 
pouvait marcher. Nouspoussamesdes cris de triomphe : 
Allah ! Allah ! ya Aly ! ya Hassan ! ya Houssein ! Nous 
etions au comble de la joie; nous etions delivres el 
nous n'avions peur de rien. 

Au fond, nous etions parfaitement heureux. Sur 
cinquante environ que nous etions, nous avions 
eprouve que trente de nos fusils etaient en etat de 
servir. Le mien, je ne dis pas; d'abord, il n*avait pas 
de chien et, ensuite, le canon etait fendu. Mais c*dtait 
pourtant une bonne arme, comme je Teprouvai par la 
suite; j'avais attache la bakonnette qui n*avait pas de 
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douille avec une forte corde; cette baionnelte tenait 
a merveille et je n*attendais qu'une occassion de m'en 
servir. 

Je vous dirai que notre exemple avail ete suivi. 
Nous aperQumes, a une petite distance, trois ou qua- 
tre groupes de soldats faisant feu, et les Turkomans 
n*osaient approcher. En outre, une troupe de trois 
a quatre cents cavaliers, a peu pres, avait charge Ics- 
tement l*ennemi, et lui avait repris des prisonniers 
et un canon. Malheureusement on ne savait ce que les 
canonniers etaient devenus, ni leurs caissons. Nous 
jetames la piece dans un fosse. Pendant une hcure, noiis 
aper^umes les Turkomans, qui, au loin, continuaient 
a prendre des hommes; puis ils disparurent a Thorizon 
avec leurs captifs. Alors, nos diff6rents groupes se 
rapprocherent, nous vimes qu*en tout nous pouvions 
etre a peu pres au nombre de 7 a 800. Ge n'etait pas 
beaucoup sur six a sept mille qui etaient sortis de 
Meshhed. Mais, enfin, c'etait quelque chose, et quand 
nous nous retrouvames, consid^rant quels lions ter- 
ribles nous etions, nous ne doutames pas un instant d'etre 
en 6tat de regagner un terrain ou les Turkojnans ne 
seraient pa^ en etat de no js prendre. Nous 6tions si con- 
tents que rien ne nous semblait difficile. 

Notre chef se trouva etre le Youz-Bashy des cava- 
liers. G'6tait un Kurde, appele R6zy-Khan, grand, bel 
homme, avec une barbe courte, des yeux de feu et 
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magnifiquement equipe. II 6tait tellement joyeux qu© 
son bonheur semblait exalter son cheval meme, et 
rhomme et la bete lan^aient des flammes par tous 
leurs mouvements. II y avait aussi un certain Abdoul- 
rahym des Bakhtyarys, un grand gaillard avec des 
epaules d'elephant. II nous criait : 

— Mes enfants ! mes enfants ! Vous etes de vrais 
Roustems, et des Iskenders ! Nous exterminerons cetle 
canaille turkomane jusqu'au dernier homme ! 

Nous etions ravis. On se mit a chanter. L'infanterie 
avait deux chefs : un lieutenant que je ne connais pas 
et notre vekyl. Le brave homme s'ecria : 

— Maintenant, 11 faut des vivres et de la poudre I 
On s'apergut qu'on mourait de faim. II y avait pour- 
tan t du remede. Nous nous mimes tous a arracher des 
herbes dans la plaine. Une partie fut reservee pour 
les chevaux. Avec le reste, on r^solut de faire la 
soupe. Mais la pluie continuait a tomber a flots, et il 
etait d'autant plus difficile d'allumer du feu, qu'il n'y 
avait pas de bois. On aurait pu en faire avec de 
rherbe seche. De I'herbe dessechee, on en avail 
tant qu'on voulait ; seulement elle 6tait gonflee d'eau. 
On prit done son parti de manger I'herbe comme 
elle etait. Qa n'etait pas bon, mais Testomac etait rem- 
pli et ne criait plus. Pour la poudre, la question res- 
lait difficile. En partant de Meshhed, on ne nous en 
avait guere donne. Les g6neraux Tavaient vendue. 
Quand il fallut s'en procurer, cette fois, ce fut labo- 
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pieux. Sur les morts on ramassa quelques cartouches. 
Nous avions environ trois cents fusils. en 6tat de partir 
Qiy tout compte fait, pour chaque fusil on eut trois 
charges. Rezy-Khan recommanda bien a chacun de 
ne pas tirer avant qu'il en donnat I'ordre. Mais on etait 
si content que quelques-uns brulerent ieurs charges 

lo soir meme pour celebrer la victoire : du reste, il 

• 

importait peu ; nous avions de bonnes baionnettes. 

Par un hasard tres-favorable^ on decouvrit aux en- 
virons une sorte de camp retranch6, construction (Jes 
anciens payens, avec quatre remparts de pierre et au 
milieu une sorte de mare. Nous allames nous ren- 
former la pour^ passer la nuit; nous fimes bien : car, 
a I'aube, les Turkomans revinrent, et comme ilsetaient 
plus nombreux que nous, s'ils nous avaient attaques 
de nouveau en rase campagne, nous aurions pu avoir 
assez de peine. 

. Derriere nos raurs, nous fimes feu sur les ennemis 
et nous en tuames quelques-uns. Enrages, ils mirent 
pied a terre et monterent comme des fourmis sur nos 
pierres accumulees ; alors nous tombames dessus a la 
bai'onnette, et Rezy-Khan a notre tete ; nous les mal- 
traitames tellement que, apres dix minutes d'efforts, ils 
lacherent pied et s*enfuirent. Malheureusement Rezy- 
Khan et le grand Bakhtyary qui combattaient comme 
des tigres furent tues Tun et Tautre. Moi, je regus au 
bras un coup de couteau ; mais, Dieu est grand ! ce 
fut une egratignure. 
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Voyez, neanmoins, quels scelerats sont ces Turko- 
mans ! lis s*enfuirent, mais pas bien loin. lis re- 
vinrent presque tout de suite et commencerent a ca- 
valcader autour de nos murailles. lis avaient, a ce 
qu'il parait, remarque que nous n'avions pas tire beau- 
coup, lis s'aper^urent aisement que nous ne tirions 
plus du tout. La raison en etait bonne : de poudre, il 
n'cn restait rien ! Pas un grain, pas un atome! Dieu 
sait parfpitement ce qu'il fait ! 

Nos ennemis voulurcnt alors essayer d'un nouvel 
assaut et une partie d'entre eux se transforma encore 
une fois en infanterie. Les voila qui se mettent a 
grimper sur le talus du fort comme des fourmis ! Le 
vekyl a notre tete, nous sortimes ; nous les bousculons 
encore, nous en tuons une douzaine, ils s'enfuient, la 
cavalerie nous charge, nous n'avons que le temps de 
rentrer dans notre trou, et nous voyons, de loin, la 
t6te du vekyl au bout d'une lance courir au milieu 
des Turkomans. 

Ah ! Je ne dois pas oublier de vous dire que nous 
avions eu grand froid la nuit. Pas un fil n*etait sec sur 
nos pauvres corps. La pluie tombait toujours. Un peu 
d'herbe mouillee dans nos estomacs nous soutenait 
mal. Pour liioi je souffrais beaucoup, et il nous etait 
mort une soixantaine d'hommes, sans qu'on puisse 
s'expliquer pourquoi ni comment. Dieu tres-haut et 
misericordieux I'avait voulu ainsi ! 

La nuit fut encore trds-mauvaise ; nous n'avions que 
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la ressource de nous serrer les uns contre les aulres 
pour essayer de nous rappeler un peu ce que c'^tait 
que la chaleur. Pourlant vers le matin, le ciel s'eclair- 
cit. II faisait froid. Nous nous attendions a etre atta- 
qu6s. Le lieutenant se trouva mort. 

Vers midi seulement les Turkomans parurent, mais 
ils resterent asscz loin; le soir ils s'enhardirent et 
vinrent a portee de mousquet, tourner autour du re- 
tranchement. Puis ils se retirerent. 

La nuit nous emporta encore du monde. En defini- 
tive, nous n'etions plus que quatre cents, et personne 
ne nous commandait. Mais nous savions ce qu'il fallait 
faire, et, en cas d'attaque, nous serious encore tombes 
a la ba'iannette sur les impies. Pourtant nous etions 
tres-affaiblis tons. 

C'etait a peu pres vers I'heure de la priere de Tasr 
et le soleil penchait sur I'horizon, quandau loin, nous 
vimes arriver les bandes turkomanes, en plus grand 
nombre que les jours precedents. Chacun se leva 
comme il put et prit son fusil. Mais a notre grand 
etonnement, toute cette multitude s'arreta a une 
longue distance de nous, et quatre ou cinq cavaliers, 
seulement, se detachant du gros de leurs camarades, 
s'avancerent vers hous, en nous faisant des signes 
d'amitie et indiquant do leur mieux qu'ils desiraient 
nous parler. 

Plusieursdesnotres etaient d^avis de sorlir brusque-- 
ment et d'aller leur couper la tete ; mais a quoi bon ? 
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C'est ce que je fis remarquer, ainsi que d'autres cama- 
rades, et, apres une courte discussion, tout le monde se 
rangea a mon avis. Nous allames done au devant de 
ces ills de chiens, et,*leur ayant fait de profonds saluts, 
nous les introduisimes dans notre enceinte. Chacun 
s'assit par lerre, de mani^re a former un cercle au- 
tour des nouvaux venus, que nous fimes prendre place 
sur des couvertures de chevaux. 

Vallah ! Billah ! Tallah! II y avait une grande diffe* 
rence entre eux et nous! Nous, nous avions Fair de 
fantomes roules dans la boue et ruisselant de misfere ; 
eux, ils portaient de bons habits avec des fourrures, 
des armes brillantes et des bonnets magniflques. 
Quand ils eurent pris place, ayant 6te charge de por- 
ter la parole, je dis a ces maudits : 

— Que le salut soit sur vous ! 

— Et sur vous le salut ! repondirent-ils. 

— Nous esperons, repris-je, que les santes de vos 
Excellences ne laissent rien a desirer, et puissent tous 
vos(co&«rs)etre combles dans ce monde et dans Tautre ! 

— Les bontes de vos Excellences sent infinies, re-» 
pliqua le plus age des Turkomans. C'etait un grand 
vieillard avec un nez aplati, un visage rond comme 
une pasteque, des polls de barbe par ci par 1^ et des 
yeux en croissant de lune retoUrnee. 

— Quels ordres veulentnous transmettre vos Excel- 
lences? poursuivis-je. 

— G'est nous, dii le vieux Turkoman, qui venons 
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presenter une requite a vos Altesses. Vous savez que 
nous sommes de malheureux peres de famille , de 
pauvres laboureurs, esclaves du Roi des Rois et ser- 
viteurs de I'lran bien Garde! Depuis des siecles, 
nous nous efforgons par tous les moyens qui sent en 
notre pouvoir de prouver a I'auguste Gouvernement 
Texcds de notre affection. Malheureusement, nous 
sommes tres pauvres; nos femmes et nos enfants 
orient la faim ; les champs que nous cultivons ne rap- 
portent pas assez pour les nourrir, et, si nous n'avions 
pas quelques occasions de reussir dans un petit com- 
merce d'esclaves, ce qui ne fait de mal a personne, il 
nous faudrait expirer de misere nous et les notres. 
Pourquoi nous persecutor? 

— Tout ce que vient de nous exposer votre Excel- 
lence est de la plus exacte verite, repartis-je. Pour 
nous, nous sommes de tres-humbles soldats ; si on 
nous a envoyes ici, nous ne savons pas pourquoi, et, 
maintenant, deja combles des bontes de vos Excel- 
lences, nous osons vous prior de nous permettre de 
retourner a la sainte ville de Meshhed d'ou nous 
sommes venus. 

Le Turkoman s'inclina de la maniere la plus aimable 
et me repondit : 

— Plut au cicl que cela fut possible ! Mes compa-* 
gnons et moi sommes tout prets a vous offrir nos che- 
vaux et a vous prior d^accepter mille marques de notre 
amitie. Mais jugez vous-memesde notre triste position; 
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LJauguste Gouvernement nous a attaques sans motifsy 
nous qui ne faisions de mal a personne, et en outre les 
vivres sont rares. Vous n^avez rien a manger ; nous, 
nous n'avons guere mange depuis une semaine. Venez 
avec nous. Vous serez bien trailes. Nous ne vous ven- 
drons ni k Bokhara ni a Khiva. Nous vous garderons 
chcz nous, et, si vos amis veulent vous racheter, nous 
serons tout prfets a accepter l«s ran^ons les plus rai- 
sonnables. Gela ne vaut-il pas mieux d*attendre pai- 
siblement votrc d^livrance sous nos tenles, aupres d'un 
bon feu, que de risquer d'aller mourir de misere sur 
la route ? 

Le vieux Turkoman avaitla mine d'un brave homme* 
Ses camarades se mirent a nous parler de pain frais, 
de lait caille et de mouton roti. II y eut une grande 
emotion parmi nous. Subitement, chacun jeta son 
fusil, et les ambassadeurs s'etant leves, on les suivit de 
plein gre. 

Quand nous arrivames avec eux aupres des cava- 
liers, nous fumes parfaitement accueillis ; on nous 
pla^a au milieu de la bande, et, tandis que nous mar- 
chions, nous causions avec nos maitres qui nous pa- 
rurent de braves gens ; de temps en temps, a la verite, 
quelqu'un de nous recevait un bon coup de fouet, 
mais c'etait parce qu*il ne marchait pas assez vite : du 
reste, tout se passa tres-bien sauf que, pour des gens 
aussi fatigu6s que nous I'etions, ce fut unpen durd'a- 
voir a faire un trajet de huit heures, a travers les 
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terres epaisses, avant que d'avoir alteintle campement 
vers lequel on nous menait. 

Les femmes et les enfants etaient venus a notre 
rencontre. Ge fut le moment le plus difflcile a passer. 
11 parait que, dans cette foule, il y avait des veuves de 
qu^lques jours, dant nous avions tue les maris et des 
meres qui etaient fachees de ce que nous avions fait 
a leurs fils. Les femmes sent mechantes dans tous les 
pays du monde ; celles-la Etaient atroces. Le moins 
qu'elles auraient voulu nous faire eut ete de nous 
dechirer avec leurs ongles, si on les en eut laissees 
libres. Les enfants ne demandaient pas mieux que de 
nous traitor aussi mal, et, pour debuter, ils nous ac- 
cueillrrent par des hurlements et une volee de pierres. 
Par bonheur, les hommes ne se montrcrent pas du 
lout disposes a nous laisser abimer et moitie gron- 
dant, moiti6 riant, donnant aussi qsl et la quelques 
horions a ces furies, ils r6ussirent a nous introduire 
dans le camp et a mettre nos ennemis et leurs petits 
auxiliaires, sinon hors d'etat de nous injurier, ce qui 
ne nous causait aucun mal, du moins hors de portee 
de nous mettre en sang. Quand nous fumes tous ras- 
sembles sur la place, on nous compta, et on nous 
avertit que ceux qui chercheraient a s'cnfuir sQraient 
tues aussitot. Apres cette declaration, on nous distri- 
bua entre les differents cavaliers qui nous avaient 
pris, et dont nous devinmes les esclaves. Tel acquit 
ainsi dix prisonniers, tel autre cinq et celui-ci deux. 

16 
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Pour moi, je fus adjug6 4un gargon encore tres-jeune, 
qui m'emmena aussitot chez lui. 

Mon maitre n'^tait pas pauvre ; je m*en aper^us en 
entrant sous sa tente. Cette tente etait de Tespece de 
celle que Ton nomme alatjyk, faite avec des cloisons 
et des murs d'osier tress6, reconverts de feutres epais ; 
le plancher 6tait en bois avec des tapis ; il y avait trois 
ou quatre coffres peints de toutes sortes de couleurs, 
un grand lit avec des coussins, et, au milieu de la 
tente, un poele, d*ou s*exhalait une agr6able chaleur. 
Dans cette charmante habitation, j*aperQus une jeune 
femme ; elle allaitait un nourrisson. Je la saluai avec 
respect, c'6tait certainement ma mattresse, mais elle 
ne leva pas les yeux sur moi, et a peine regarda-t-elle 
son mari. Je vous dirai de suite ce que c'est que les 
femmes turkomanes. Rien de bien interessant. 

Elle sent laides k faire fuir le diable ; temoin la 
jeune dame de la tente oil j'etais amene, et que j'appris 
ensuite etre une des beaiites du pays. Je ne m'en se- 
rais guere doute au premier abord. Elle ressemblait a 
Un portefaix de Tebryz. Elle avait des 6paules larges 
et plates, une grosse tfete, des petits yeux, des pom- 
mettes saillantes, une bduche comme un four de bou- 
langer, le front plat, et sur la poitrine, deux monta- 
gnes. j'en ai vii de pires encore. C6s femmes la sonl 
stupides, m6chantes, brutales et ne savant que tra- 
vailler, mais aussi on les fait travailler cdmme des 
mules, et on a raison; 
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Le maitre dit a la dame : 

— Mets Tenfant de cote et sers-moi a souper. 

La dame obeit tout de suite. Elle commen^a aremuer 
des plats et des assiettes, et elle me fit signe de la sui- 
vre hors de la tente; j'obeis immediatement, ayant 
conQu ridee de Tattendrir par mon zele. Elle me con- 
jduisU dans une espece de cabane qui servait de cui- 
sine, oil bouillait je ne sais quoi dans une marmite. 
Elle me fit un signe, que je ne compris pas bien ; sans 
me rien expliquer, elle prit un baton et m'en dechar- 
gea un coup sur la tete. 

— Voila, pensai-je, une maniere de monstre qui ne 
me rendra pas la vie facile. 

Je me trompais. C'etait une brave femme. Elle me 
battait souvent, elle etait ponciuelle, voulait que tout 
se fit a sa maniere ; mais elle me nourrissait bien, et, 
quand elle se fut un peu habituee a moi, elle me parla 
davantage, et je reussis plus d'une fois a la tromper, 
sans qu'elle s'en soit jamais aper^ue. Quand elle etait 
de bonne humeur, elle me disait en riant aux Eclats : 

— N'estrce pas que vous autres gens de Tlran, vous 
etes plus bfetes que nos chevaux ? 

— Oui, maitresse, repondais-je avec humilite, c'esl 
bien vrai. Dieu Ta voulu ainsi ! 

— Les Turkomans, continuaitr-elle, vous pillent, 
vous volent, vous emportent vous-memes, et vous ven- 
dent a qui ils veulent, et vous ne savez pas trouver un 
moyen de les en emp^cher. 
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— ' G'est vrai, maitresse, repliquais-je encore ; mais 
c'est que les Turkomans sont des gens d'esprit, et 
nous nous sommes des anes. 

Alors elle recommengait a rire aux eclats et ne s*a- 
pergevait jamais que son lait et sonbeurre diminuaient 
a mon profit. J'ai toujours remarque que les gens les 
plus forts sont toujours les moins intelligents. Ainsi 
voyez les Europ^ens ! On les trompe tant que Ton veut, 
et, partout ou ils vont, ils s'imaginent qu'ils sont supe- 
rieurs a nous, parce quails sont les maitres ; ils ne sa- 
vent pas et ne sauront jamais appr6cier cette verity 
que I'esprit est bien au-dessus de la matiere. Les Tur- 
komans se montrent exactement pareils. Ce sont des 
brutes comme eux. 

Je fus employe par mes proprietaires a fendre dii 
bois, a porter de I'eau, a conduire les moutons a la 
pature. Quand je n'avais pas d'ouvrage, j'allais me 
promener a la campagne. Je m'etais fait quelques 
amis, et je chantais des chansons. Je savais aussi fa- 
briquer des pieges pour prendre les souris et j'appris 
a quelques femmes a confectionner des plats persans 
que les hommes trouvaient admirables. On me recom- 
pensait, en me donnant du the beurre et des galettes. 
II y avait aussi assez souverit des noces et j*y dansais, 
ce qui faisait rire beaucoup toute I'assistance, qui, 
d'ailleurs, etait de tres-bonne humeur, et on pent bien 
comprendre pourquoi. Notre camp, les camps voisins 
et toute la nation 6taient dans un etat d' exaltation a 
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cause de la victoire. Les prisonniers regorgeaient 
et on s^alteiidait a gagner gros avec eux. Ensuite, le 
premier mouvcment d'humeur passe, toutes les veuves 
avaient ete enchantees de leur situation, et il no so 
ppuvait pas qu'il en fut autreinent, car unc jcune fille 
turkomane ne vaut pas cinq tomans en or, et il faut 
des circonstances pai'ticulieres pour qu'on aille .en 
chercher unc, quand on veut se raarier. Au contraire, 
une veuve a beaucoup de valeur, et elle est souvent 
estimee Ires-haut. Gela depend de I'experience qu'elle 
a acquise pour la conduite d*un. menage, de sa repu- 
tation d*economie et de I'habitude qu'elle a de dinger 
tout autour d'elle. Et, en outre, on sait precisement si 
elle pent ou non donner des enfants a son mari. Quant 
a I'amour, vous pouvez bien pcnser que, avec la figure 
de ces dames-la, il n'en est pas question, personne n'y 
songc, ni no comprend cc que (}a pent etre. J'essayai 
une fois de raconter a ma maitresse la passion si 
touchantc et si belle que Medjnoun eprouvait pour 
Leila et qui me rappelait ma Leila a moi-meme, et 
me jctait dans des transports de douleur. Ma maitresso 
me battit outragcusemcnt pour avoir os6 I'ennuyer de 
pareilles sottises. Elle etait encore bien jeune ; mais 
elle avait deja eu deux maris avant celui qu'elle tonait 
pour le moment, et trois enfants par-dessus le marche. 
Aussi jouissait-elle d'une immense consideration, et 
c'etaitunhonneur pour moi, auquelj'etais sensible, que 
d'appartenir a une pareille dame. 

16. 
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II y avail environ trois mois que je vivais la assez 
paisiblement, et je commenQais a m'habituer a mon 
sort (en verite, et comrae je Tai dit, il n'etait pas tres- 
dur), quand un matin, me promenant desoeuvre dans 
le camp, je fus aborde par deux autres esclaves, per- 
sans comme moi, soldats du regiment de Goum, qui 
me dirent savoir d*une fa^on certaine, et qui me jure- 
rent sur leurs tetes que nous alliens etre delivres dans 
la journee et renvoyes a Meshhed. 

On avait deja fait courir ce bruit si souyent, et si 
souvent il s^etait trouve faux, que je me mis a rire el 
conseillai a mes camarades de ne pas trop croire a ce 
qu'on leur avait annonce et de continuer a faire pro- 

r 

vision de patience. Cependant, en les quittant, je me 
trouvais, comme chaque fois que j'entendais de pa- 
reilles nouvelles, assez trouble et emu. Je sais bien 
qu'il se passe assez de vilaines choses dans I'lran, et 
qu*on y trouve bien du mal ; pourtant, c'est I'lran, et 
c*est le meilleur, le plus saint pays de la terre. Nulle 
part au monde on n'eprouve autant de plaisir ni autant 
de joie. Quand on y a vecu, on y veut retourner ; et 
quand on y est, on y veut mourir. Je ne croyais pas du 
tout a ce que mes deux camarades m'avaient dit, 
pourtant le coeur me battait et je me sentais triste, et 
si triste que, au lieu de continuer a me promenor, je 
retournai chez mon maitre. 

II venait. precisement de descendre de cheval et je 
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ie vis qui causait avec sa femme. En m'apercevant, il 
m'appela. 

— • Aga, me dit-il, tu n*es plus mon esclave, oii 
t*a rachet6; tu es mon hdte, et tu vas partir pour 
Meshhed. 

xfe fus tenement saisi en entendant ces paroles, que 
je me crus sur le point d'etouffer, et il me sembla voir 
la tente tourner autour de moi. 

— Est-ce vrai? m*ecriai-je. 

— Que ces Iraniens sont betes ! dit la femme en 
riant; qu*est-ce qu'il y a la d'extraordinaire? Ton Gou- 
vernement a rachete ses soldats au prix de dix tomans 
par tete. On aurait pu les lui vendre moins bon 
marche, mais puisque cette sottise est faite et que 
nous avons touch6 notre argent, va-t'en chez toi et 
ne fais pas le sot. 

A peine entendis-je ce que disait cette creature. II 
me passa comme une vision devant les yeux. Je vis, 
oui, je vis la jolie vall6e du Khamseh ou je suis ne; 
j'apergus distinctement le ruisseau, les saules, I'herbe 
touffue, les fleurs, Tarbre au pied duquel j'avais enfoui 
mon argent, ma belle, mon adoree Leila dans mes 
bras, mes chasses, mes gazelles, mes tigres, mon cher 
K6rym, mon excellent Souleyman, mon bien brave 
Abdoullah, tons mes cousins, le bazar de Teh6ran, la 
boutique de Tepicier et celle du rotisseur, les figures 
des gens que je connaissais ; oui, * oui, oui, ma vie 
enti^re m*apparut h cette minute, et une voix criait en 
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moi ; Tu vas la recommencer! Je me sentis ivre de 
bonheur! J'aurais voulu chanter, danser, pleurer, 
embrasser tous ceux qui se montraient a mon esprit, en 
ce moment de felicite supreme, et je me mis a pous- 
ser des cris d'angoisse. 

— Imbecile! me dit la.femme, tu as bu du raky 
hier au soir, et peul-etre encore ce matin. Si je t'y 
reprends jamais!... 

Le mari se mit a rire. 

— Tu ne I'y reprendras jamais, car il part aujour- 
d'hui meme, et, a dater de ce moment, je te le repete, 
Aga, tu es libre ! 

J'elais libre! Je me precipitai hors de la tenle, et 
je me dirigeai en courant vers la grande place au 
milieu du camp. De toutes les habitations sortaienl 
mes pauvres camarades, aussi exaltes que moi. Nous 
nous embrassions, nous ne manquions pas de rc- 
mercier Dieu et les Imams; nous criions-de tout notre 
coeur : Iran ! cher Iran ! Luraierc de mes yeux ! Et, 
alors, j'appris peu a peu comment il se faisait que 
nous sortions tout-a-coup des tenebres, pour entrer 
dans une si belle clarte. 

II parait que depuis la perte de notre arrhee et le 
commencement de notre captivite, il s'etait passe bien 
des choses. Le Roi des Rois, en apprenant ce qui 
s'etait passe, etait entre dans une grande colere centre 
ses generaux, et les accusait d'avoir laisse ses pauvres 
soldats s*en alter tout seuls centre Tennemi sans les 
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accompagner ; il les avait accuses aussi d'avoir vendii 
les vivres, la poudre, les armes et les vetements qui 
feur etaient destines, et, enfin, il avait declare sa 
ferme resolution de faire couperle cou a tous* les 
coupables. 

11 aurait peut-etre bien agi en executant cette me- 
nace. Mais, apres tout, a quoi bon? Apres ces gene- 
raux-la, il y en aurait eu de tout pareils; c*est le train 
du monde. Rien n'est a y changer. De sorte que Sa 
Majeste se conduisit beaucoup plus sagemeht, en 
oftlmant sa colore. II arriva seulement que les Mihistres 
ct le& Golonnes de I'Empire re^urent force cadeaux do 
la part des accuses; on revoqua un ou deux de ceux-ci 
pour quelques mois; le Roi eut des presents magni- 
fiques, et 11 fut resolu que les chefs racheteraient tous 
les soldats captifs chez les Turkomans, et les rache- 
teraient a leurs frais, puisqu'ils etaient cause du 
malheur arrive a ces pauvres diables. 
' La question etant ainsi reglee, les generaux avaieril 
naturellement pris a partie les colonels et les majors, 
qui avaient fait absolument comme eux. II les mena- 
cerent de les mettre sous le baton, de les destituer et 
m^me de leur couper la tete, et firent si bien qu*a la 
fin on s'entendit encore de ce c6te-la. Les colonels et 
les majors donnerent des cadeaux a lieurs sup6rieurs; 
et ceux-ci rentrerent un peu dans les d^penses, que le 
soin de leur surete venait de* leur faire faire a Teheran. 
Cependant ils avaient envoye des emissaires parmi 
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les tribus turkomanes, pour trailer du rachat des captifs. 
On avail eu quelque difficulte a s'entendre. Pourlant 
on elait tombe d'accord, el voila comment et pourquoi, 
apres avoir passe dans une agitation incroyable, dans 
une sorte d*extase debonheur, et apr^s avoir pris conge 
de nos anciens maitres et de nos anciens amis turko- 
mans, nous nous mimes en route pour Meshhed, mar- 
chant, je vous en reponds, comme Toiseau qui va 
s'envoler. 

Le temps etait superbe ; la nuit, les etoiles brillaient 
aux cieux comme des diamants ; le jo^ir, un beau 
soleil eclatant couvrait le ciel et la terre de paillettes 
d*or, qui tombaient a flols de son cercle enflamm6. 
L*univers entier nous riait, a nous autres pauvres 
malheureux soldats, oui, les plus malheureux, les plus 
abandonnes, les plus maltrailes des etres, qui sortions 
d'un exces de mal, pour retomber au moins dans Tes- 
perance, et nous marchions allegrement, et nous chan- 
tions a pleins gosiers, et ainsi nous arrivames a deux 
heures de Meshhed. Nous voyions clairement devant 
nous venir, sur le ciel bleu, et les coupoles, et les 
minarets, et les murs emailles de la mosquee sainte, 
et les innombrables files des maisons de la ville ; el, 
comme nous pensions a ce que nous alliens trouver 
tout-a-rheure de bon pour nous dans le sein de cette 
apparition celeste, nous nous trouvames tout-a-coup 
arret^s par deux regiments ranges en travers du 
chemin el devant lesquels se tenait une troupe d'of- 
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ficiers. Nous nous arrfetames et fimes de profonds 
saluts. 

Un moulla sortit du groupe des officiers et s'avanga 
vers notre troupe. Quand il fut a port6e de la voix, il 
eleva les deux mains en Pair et nous adressa le discours 
suivant : 

-— Mes enfants! gloire k Dieu, le Seigneur des 
mondes, puissant et misericordieux, qui a retire le 
prophete Younes du ventre de la baleine et vous des 
mains des feroces Turkomans ! ' 
' — Amen! s'ecria toute notre troupe. 

— II faut Ten remercier, en entrant humblement 
dans Meshhed, humblement, vous dis-je, et comme il 
convient a des malheureux^risonniers I 

— Nous sommes prets I nous sommes prets I 

— Vous allez done tous, mes enfants, comme des 
hommes pieux et des musulmans fiddles, mettre a vos 
mains des chaines, et la population entiere, attendrie 
par cette preuve de vos malheurs, vous comblera de 
ses benedictions et de ses aumones. 

Nous trouvames cette id6e excellente et nous en 
fumes charmes. Alors, des soldats sortis des rangs 
des deux regiments s*approcherent. lis nous mirent au 
cou des carcans de fer et aux mains des menottes, et 
on forma ainsi de nous des bandes de huit a dix en- 
chaines. Cela nous faisait rire beaucoup et nous nous 
trouvions tres-bien ainsi, quoique le poids de m6tal 
fut un peu accablant ; mais il ne s'agissait que de le 
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porter pendant quelques heures bI tfeta&^»iifle -^ 
tille. ....... .r; ry^ 

Quand notre toilette fti t temiin^e,' les tambcmr^i'^iir 
musique, les offiders efc iin regiment •paithnBnt e&toie^ 
nous venions ensuite dans notre equipage lamentably 
ihais fort contents, et stir rios t£llon5'marehffl.t*'ra«4re 
regiment. Bientot nous aper^Ames la fomla des Mea3b<» 
hedys venant ^ notre rencontre. Nous la.saluames, et 
nous efimes le plaisir de nous entendre: oouVrir tti 
benedictions. Cependant le tambour roulait, lamusiquU 
jouait et quelques pieces de canon firent dejs sal:V6s 
en notre honneur. 

• Une fois dans la ville, on nous separa; les uos 
prirent une rile, les autres une autre, et des soldats 
nous escortaiertt. Pour moi, avec les sept camarades 
enchaines du meme train, les menottes aux poings^ le 
carcan au cou, on nous mena dans un corps de garde 
-et il nous fut permis de nous asseoir sur la plate^ 
-forme. La, le sergent qui commandait notre escorte 
nous engagea a solliciter la charite des passants. Cett^ 
idee etait excellente ; nous la mimes a I'instant a exe- 
cution avec un succes merveilleux. Les hommes, les 
femmes, les enfants nous apportaient a I'envi du ri2, 
de la viande et meme des friandises ; on nous donnaH 
peu d'argent. Je crois que les braves gens qui ve- 
naient a notre aide n'en avaient pas beaucoup pour 
eux-memes. 
- Le soir, un offlci6r arriva. Nous le priames de nous 
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faire detacher et de nous laisser vaquer chacun a nos 
affaires. Pour moi, je ne songeais qu'a aller passer 
nne boane nuit, dont j'avais grand besoin, . chez mon 
ami et parent, Moulla Souleyman. L'offlcier nous 
dit : ' 

— Mes enfantS) il faut etre raisonnables. Vous 
autres, vous avez ete delivres par la gen6rosite incom- 
parable et surhumaine de mon oncle, le general Aly- 
Khan. II a donne pour chacun de vous, a vos maitres, 
dix tomans. Serait-il juste quMl perdit une si forte 
somme? Non! ce ne serait pas juste, vous en con- 
viendrez. D'autre part, s'il vous laissait aller, ijien 
que vous soyez tous tres-honnetes et incapables de 
renier vos dettes, le malheur veut que vous n'ayez 
aucune ressource. De pauvres soldats, ou trouve- 
raient-ils de Targent? Dans cette pensee, mon oncle, 
la bont6 mfeme, va vous en faire trouver. En vous 
laissant la chaino au cou jusqu'a ce que vous ayez 
r^uni chacun quinze tomans que vous lui remettrez 
fidelement, il vous procure le moyen de toucher le 
coeur des musulmans et d'exercer la charite publique, 
Ne vous d^solez pas. Racontez vos malheurs, continuez 
k solliciter ceux qui vous approchent. Appelez-les 
tous, ces braves gens qui passent la I lis viendront I 
Vous voyez qu'ils vous nourrissent tres-bien. Peu 
a peu la pitie les touchera davaatage, et leurs 
bourses s'ouvriront. Je ne vous trompe pas. Dans 
quelques jours, quand vous n'aurez plus d*espoir de 

17 



»> 3Pj€niLIS JLSHBICIS. 



hen recaeiliir ici. on vons fera partir. Vous rrtoomeres 
aia^i a Teheran ; de la, voas irez a Ispah^ui, a Shyraz, 
a Kermanshah, par foutes les vilies de riran Bien 
Garde, et vans fioirez par payer cette dette. 

LVifficier se tut, mais noas noos mimes en colere; 
le desespoir nous prit, noos commeneames a Taf^ler 
fits de chien, et nous etions en bonne voie de ne pas 
^pargner davanta^ ni son oncle, ni les femmes, ni la 
m^re, ni les filles de son oncle (i! n'en avait peul-elre 
pas), quandy sur un signe de notre boarreau, nos 
gardiens nous tomberent dessus, on nous battit, on 
nous jeta par terre, on nous foula aux pieds. J^eus 
presquc unc cote enfoncee, el ma tele fut toute enflee 
do deux grosses bosses. Alors, il fallut se rendre 
sage. Chacun se soumit, et apres avoir, pour ma part, 
plcur6 dans un coin une bonne demi-heure, je me 
rcjsignai et commenrjai, d'une voix lamentable, a solli- 
citer de nouvcau les aumones des passants. 

11 ne manqnait pas de gens charitables, et tout le 
fnondc salt que, grdces soient rendues au Dieu tout- 
puissant! il y a dans Tlslam grande bonne volonte a 
vonir en aide aux malheureux. Les femmes, surtout, 
so prossdient en grand nombre autour de nous; elles 
nous rcgardaiont, ellcs pleuraicnt ; elles nous deman- 
dnit lo rocit de nos malheurs. lis etaient grands, et, 
commo on Ic pent croire, nous ne cherchions pas a 
ins diminuer; au contraire, nous ne manquions jamais 
trnj outer ii nos recits que nos femmes, nos cinq, six-, 
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sept; hult petite enfanls en bas Sge nous allcndaient a 
la'maison et niouraient de faim. Nous recueillions 
amsi force menue monnaie et quelquefois des pieces 
d'argent. D^ailleurs, certains d'entre nous etaient plus 
chanceux que les autres. 

On sait que nos r^gimentis sent recrutes parmi les 
pgfuvres, qui, n'ayant ni amis; ni protecteurs, ne peu- 
V6nt se souslraire k la vie militaii*e. Quand on veut 
de6 soldats, on ramasse dans les rues et dans les 
cabarets des villes, et dans les maisons des villages, 
ce qui ne pent pas se feire reclamer. Ainsi , nous 
etions la, a notre chaine, des hommes faits, des enfants 
de quinze ans et des vieillards de soixante et dix, parcc 
que, qug^nd on est soldat, c'est pour toute sa vie, a 
Jnoins qu'on ne troiive moyen de se faire exempter ou 
de s'enfuir. 

Ceux qui parmi nous r^cevaient le plus d^aumones, 
c'etaient les plus jeunes. II y en avait un, joli gar^on 
de seize ans, ne a Zendjan, qui fut delivre au bout de 
qUinze jours tant en le comblait de toutes parts. II est 
vrai qu'il avait la figure d'un ange. Pour moi, je 
reussis a faire prevenir Moulla Souleyman de mon 
triste sort. Le brave bomme accourut, se jeta a mon 
cou, et, au nom de notre chere Leila, il me donna un 
toman. C'etait beaucoup. Je le remcrciai fort. Peut-etre 
en aurais-je obtenu davantage; mais, le lendemain, 
on nous fit partir de Meshhed pour nous diriger sur 
Teheran, 
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Tentretenir suivant le merite de cette creature adora- 
ble, a consent! a divorcer avec elle et je Tai epousee. 

Je ne fus pas trop content. Mais que pouvais-je 
faire? Me soumettre a ma destinee. On n'y echappe 
pas. Bien souvent, j'avais eu occasion de reconnaitre 
cette verite. Elle venait me frapper encore une foisr, 
et, je Tavoue, d'une maniere qui me fut sensible. Je 
ne soufilai pas mot. Cependant je suivais Abdoullah. 
Quand nous fumes arrives pres de la Porte-Neuve, il 
m*introdiiisit dans une fort jolie maison et me conduisit 
a Tenderoun. 

La, je trouvai Leila assise sur le tapis. Elle me 
roQut Ires-bien. Pour mon malheur, je la trouvai plus 
jolie que jamais, plus saisissante, et j'avais des larmes 
qui me gonflaient le cceur. Elle s'en aper^ut, et lors- 
que, apres avoir pris le the, Abdoullah, qui avait des 
affaires, nous eut laisses seuls^ elle me dit : 

— Mon pauvre Aga, je vois que tu es un peu 
malheur eux. 

— Je le suis beaucoup, repliquai-je en baissant la 
t6te. 

— II faut 6tre raisonnable, poursuivit-elle, et je ne 
te cacherai rien. J'avoue que je t'ai beaucoup aim6 el 
que je t'aime encore; mais aussi je n'ai pas 6te in- 
sensible aux bonnes qualites de Souleyman, la gaiet6 
et Tentrain de K6rym m'ont ravie, et je suis pleine 
d'estime et d'attendrissement pour les m6rites d' Ab- 
doullah. Si Ton me demandait de declarer quel est 
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ceJui de D^ies quatre cousins quo je prefere, jo de- 
^landerais que des quatz'o on put faire un seul homme, 
et celui-la, je suis bien sure que je Tairaerais passion- 
nement et pour toujours. Mais est-ce possible? je to 
le demande. Ne pleure pas. Sois persuade que tu vis 
toujours dans men coeur. Je ne pouvais pas epouser 
Souleyman, qui ne possedait rien. Je me suis adressee 
a toi, Tu as 6te un peu leger; inais je te pardonne. Je 
sais que tu m*es tendrement attache. Keryra me met- 
;tait sur la grande route de la misere. Abdoullah m'a 
faite riche. Je dois etre sage a mon tour, et je lui 
.serai fidele jusqu'a la raort, tout en pensant a vous 
trois comme a des hommes... Enfm je t'en ai dit assez. 
Abdoullah est ton cousin ; aime-le ; sers-le ; et il fera 
pour toi tout ce qui sera possible. Tu peases bien que 
je n'y nuirai pas. 

Elle me dit encore beaucoup de paroles affectueuscs 
qui, dans Ic premier moment, me causerent un redou- 
blement de tristesse. Cependant, puisqu'il n*y avait 
pas de ressource, et je ne le comprenais que trop, je 
me resignai a ne plus etre pour Leila que le fils de son 
^ oncle. 

Abdoullah, en sa qualite de marchand, avait sou- 

. v€nt a faire a de grands personnages. II leur rendait 

des services et avait du credit aupres d'eux. Grace a 

, lui, on me fit Sultan dans le regiment Khasseh ou 

Particulier, qui demeure toujours a Teheran, daas le 

J palais, monte la garde, porte Teau, fend le bois et 
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travaille a la maQonnerie. Me voila done capitaine, et 
je me mis a manger les soldats, comme on m'avait 
mang6 moi-meme, ce qui me donna une position tres- • 
honorable et dont je ne me plains pas. 

Nous sommes les Gardes du Roi ; il a souvent etd 
question de nous donner un uniforme raagnifique, et 
meme on en parle toujours. Je crois qu'on en parlera 
jusqu'a la fm du monde. Quelquefois on se propose, 
de nous habiller comme les hommes qui veillent sur 
la vie de TEmpereur des Russes, et qui, a ce qu'il 
parait, sent verts avec des galons et des broderies en 
or. D'autres fois, on veut nous habiller en rouge^ 
toujours avec des galons, des broderies et des cre- 
pines d*or. Mais, vetus ainsi, comment les soldats 
pourraient-ils se rendre utiles? Et qui est-ce qui 
paierait ces beaux costumes? En attendant qu'on ait 
trouv6 un moyen, nos gens n'ont que des culottes de- 
chirees et souvent pas de chapeaux. 

Quand je me vis officier, je voulus vivre avec mes 
pareils et je fis beaucoup de connaissances. Mais parmi 
eux, je m'attachai singulierement a un Sultan, un 
gargon d'un excellent caractere. II a vecu longteraps 
chez les Ferynghys, oii on I'avait envoy6 pour faire 
son education. II m'a raconte des choses trds-curieuses. 
Un soir que nous avions bu un peu plus de the froid 
qu'a Tordinaire, il m'exprima des opinions que je 
trouvai parfaitemient raisonnables. 

— Vois-tu, frere, me dit-il, tous les Iraniens sent 
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des brutes, et les EuropeenB sont des sots. Moi, j*ai 
et6 6lev6 chez eux. On m*a mis d'abord au college, et,' 
ensuite, comme j'avais appris aussi bien que ces mau- 
dits ce qu'il faut pour passer les examens, j'entrai a 
leup acole militaire, qu'ils appellent Saint-Cyr. J*y 
restai deux ans, comme ils lent eux-m^mes, puis, 
devenu officier, je suis revenu ici. On a voulu m*em- 
ployer ; on m*a demande ce qu'il 6tait a propos de faire. 
Je I'ai dit, on s*est moqu6 de moi, onm'apris enhaina; 
on m*a traits d'infidele et d'insolent, et j'ai 6ie mis sous 
le baton. Dans !e premier moment, j'ai voulu mourir 
parce que les Europeens regardent paroil accident 
comme un deshonneur. 

*-» Les niais! m*6criai-je, en vidant mon verre. 

— Oui, ce sont des niais, ils ne comprennent pas 
que tout chez nous, les habitudes, les mceurs, les 
interets, le climat, Fair, le sol, notra passe, notre 
present rendent radicalement impossible ce qui, chez 
eux, est le plus simple. Quand je vis que ma mort ne 
servirait a rien du tout, je refis mon education. Je 
cessai d*avoir des opinions, de vouloir reformer, de 
blamer, de contredire, et je devins comme vous tons : 
je baisai la main des Colonnes du Pouvoir, et je dis oui I 
oui! certainement ! aux plus grandes absurdites! Alors 
on cessa peu a peu de me persecutor ; mais comme on 
continue a se defier de moi, je ne serai jamais que 
capitaine. Nous connaissons tons les deux des g6n6- 
raux qui ont quinze ans et des marechaux qui en ont 
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dix-huit. Nous connaissons aussi de braves guerriers 
qui ne savent pas comment on charge un fusil ; moi, 
j'ai cinquante ans sonn6s et je mourrai dans la misere, 
et sous le poids d'une suspicion incurable, parce que 
je sais comment on mene des troupes et ce qu'il faudrait 
faire pour venir a bout en trois mois des Turkomans 
de la frontiere. Maudits soient ces scelerats d'Euro- 
peens qui sent cause de mes malheurs ! Passe-moi le 
raky! 

Cette nuil-la, nous bumes si bien, que ce fut settle- 
ment le soir du lendemain que je pus me lever du 
tapis sur lequel j'etais tombe, et j'y laissai mon ca- 
marade. 

Grace a la protection d*Abdoullah, je crois bien 
que je passerai major cette annee, k moins qu'on ne 
me fasse colonel. Inshallah! Inshallah! 
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Vous demandez s'il 6tait beau? Beau corame un 
ange 1 Le teint un peu basane, non de cette teinte 
sombre, terreuse, resultat certain d'une origine ni6- 
tisse ; il etait chaudement basane comme un fruit muri 
au soleil. Ses cheveux noirs bouclaient, en profusion 
d*anneaux, sur les plis serr6s de son turban bleu raye 
de rouge ; une moustache fine, ondee, un peu longue 
caressait le contour delicat de sa levre superieure, 
nettement coupee, mobile, fiere, respirant la vie, la 
passion. Ses yeux doux et profonds s'allumaient faci- 
lement d'6clairs. II etait grand, vigoureux, miirce, 
large des 6paules, etroit des hanches. A personne 
ridee ne fut venue de s'enquerir do sa race ; il 6tait 
clair que le sang afghan le plus pur animait son es- 
sence et que, en le contemplant, on avail sous les yeux 
le descendant authentique de ces anciens Parthes, les 
Arsaces, les Orodes, sous les pas desquels le monde 
romain a fr6mi d'une juste 6pouvante. Sa mere, a sa 
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naissance, devinant ce qu'il valait, Tavait nomme 
Mohsen, le Beau, et c'etait de toute justice. 

Malheureusement, accompli a ce point quant aux 
avantages exterieurs, non moins parfait pour les qua- 
lites de Tame, honore de la plus illustre g^nealogie, il 
lui manquait trop : il etait pauvre. On venait justeraent 
de Tequiper, car il atteignait ses dix-sept ans ; ce n*a- 
vait pas ete chose aisee. Son pere avail fourni le sabre 
et le bouclier ; un vieux oncle avait donn6 le fusil, en- 
gin mediocre ; Mohsen ne le regardait qu'avec chagrin 
et presque avec honte ; le miserable mousquet 6tait a 
pierce, et plusieurs des camarades du jeune gentil- 
homme possedaient des fusils anglais admirables et 
du modele le plus nouveau. Pourtant mieux valait un 
tel baton demode que rien. D'un cousin il tenait un 
excellent couteau de trois pieds de long et de quatre 
pouces de large, pointu comme une aiguille et d'un tel 
poids qu'un coup bien assene, suffisait pour detacher 
un membre. Mohsen avait passe a sa ceinture cette 
arme redoutable et ambitionnait, a en mourir, une 
paire de pistolets. Mais il ne savait aucunement quand 
et par quel miracle il pourrait jamais entrer en posses- 
sion d'un tel tr6sor ; car, encore une fois, Targent lui 
manquait de fagon cruelle. 

Cependant, et il ne le savait pas, il avait, ainsi arme, 
la mine d'un prince. Son pere, quand il parut dev^nt 
lui, le considera de la t^te aux pieds, sans perdre rien 
de son air froid et s6vera; mais, a la facon dont il passa 
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la main sur sa barbe, il 6tait clair que le vieillard 
6prouvait un mouvement interieur de puissant orgueil. 
Samere eut les yeux noyes de larmes et embrassa son 
enfant avec passion. G*etait un fils unique. II baisa la 
main de ses parents et sortit avec Tintention arretee 
d'executer trois projets, dont Taccomplissement lui 
semblait necessaire pour entrer dignement dans la 
vie. 

La famille de Mohsen, comme on devait s'y attendre 
au rang qu'elle occnpait, avait deux haines bien eta- 
blies et poursuivait deux vengeances. EUe etait un 
rameau des Ahmedzyys, et, depuis trois generations, 
en querelle avec les Mouradzyys. Le dissentiment 
avait eu pour cause un coup de cravache donne jadis 
par un de ces derniers a un vassal des Ahmedzyys. Or, 
ces vassaux, qui, n^etant pas de sang afghan, vivent 
sous Tautorite des gentilhommes, cultivent la terre et 
exercent les metiers, peuvent bien etre malmenes par 
leurs seigneurs directs, sans que personne ait rien a y 
voir ; mais qu*un autre que leur maltre leve la main 
sur eux, c'est la une offense impardonnable, et I'hon- 
neur commando a leur maitre d'en faire une revendi- 
cation aussi terrible que si le coup donne ou I'injure 
infligee 6taient tombes sur un membre memo de la 
famille seigneuriale. Le Mouradzyy coupable avait 
done 6te tue d'un coup de couteau par le grand pere 
deMohsfen. Depuis lors, huitmeuftres s'etaient accom- 
plis entre les deux maisons, et les derniers avaient eu 
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pour victimes un oncle et un cousin germain du heros 
de cette histoire. Les Mouradzyys 6taienl puissanti^ et- 
riches ; il y avait danger imminent de voir la fewiilte' 
perir tout enliere sous la colei*e deuces tert*ibles ^tm^ 
mis, et Mohsen n'imaginait rienmoihs que de s'atlfil^iier^ 
immediatement a Abdallah Mour^dzjj^ !ui-m6mo^ tki 
des lieutenants du prince de Kandahar et de leiudP? 
action qui ferait, des Tabord, connaitre la grandctii^'^^ 
son courage et nepourrait manquer de rendre sotHJdfll 
redoutable. Gependant, ce n*'6tait pas encore l^ di qft'i 
pressait le plus. - ^ i. 

Son pere, Mohammed-Beg, avait un fr^re cadet; 
appele Osman, et cet Osman, p^re de trois fils et d'une 
lille, s'etait acquis quelque fortune au service des An- 
glais, ayant ete longtemps soubahdar ou capitairi6 
dans un regiment d'infanterie, au Bcngale. Sa pefi^ 
sion de retraite, payee regulierement par Tintermfe- 
diaire d'un banquier hindou, lui donnait, avec assez 
d'aisance, une cerlaine vanite ; en outre, il avait siif 
Tart de la guerre des idees obstinees, tres-superieu- 
res, suivant lui, a celles de son frdre aine, Mohammed ; 
celui-ci ne faisait cas que du courage personnel. Plu- 
sieurs altercations assez aigres avaient eu lieu entre 
les deux freres, et Taine, a tort ou a raison, avait 
trouve le respect du a son age mediocrement observe. 
Les relations etaient done assez mauvaises, quand, 
un jour, Osman-Beg, recevant la visite de Mo- 
hammed, se permit de ne pas se lever a son enfrfe 
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dans la chambre. A la yue de cette ^normite, Mohsen, 
qui accompagnait son pere, ne put contenir son indi- 
gnation, et n'osant s'en prendre directement a son on- 
cle, il appliqua un vigoureux soufflet au plus jeune de 
ses cousins, Elem. Get accident etait d'autant plus a 
regretter, que jusqu'alors Mohsen et Elem avaient 
eprouvo Tun pour Taulre Taffection la plus vive ; ils 
Xie se quittaient pour ainsi dire pas et c'etait, entre 
ces deux enfants, que se tramaient perpetuellement 
les rSves de vengeance, qui devaient rendre a leur 
famille Teclat d'honneur obscurci par les Mouradzyys 
d'une faQon si deplorable. 

Elem, exaspere de Taction de son cousin, avait lire 
le poignard et fait un mouvement pour se jeter sur lui ; 
mais les vieillards s'etaient a temps interposes et 
avaient separ6 les champions. Le lendemain une balle 
venait se loger dans la manche droite des vetements 
de Mohsen. Personne ne s'y trompa ; cette balle sor- 
tait du fusil d'Elem. Six mois se passerent, et un calme 
menagant planait sur les deux habitations qui se tou- 
chaient et d'ou on se surveillait mutuellement. Les 
femmes seules avaient encore quelquefois des rencon- 
tres; elles s'injuriaient; les hommes paraissaient s'e- 
viter. Mohsen, depuis huit jours, avait resolu de pe- 
netrer chez son oncle et de tuer E16m ; ses mesures 
6taient prises en consequence^ Tel etait le deuxieme 
dessein qu'il voulait mettre a execution. Quant a sa 
troisi6me idee, la voici. Aprds avoir tu6 Elem et Ab- 
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dallah-Mouradzyy, il irait se presenter au prince ^e 
Kandahar et le soramerait de lui donner un emploi 
parmi ses cavaliers. II ne doutait pas qu'un guerrier, 
tel qu'il allait se faire connaitre, ne fut traite avec 
respect et re^u d^acclamation. 

Ge serait, toutefois, lui faire tort qne de supposer i 
la double action, dont son ame 6tait si fortement occu- 
pee, un motif d'interet venal. On se tromperait encore, 
si Ton pensait que mettra a mort son cousin Eldm lui 
paraissait une action simple et ne lui coutait pas. II 
avait aime, il aimait encore son compagnon d'enfance ; 
vingt fois dans chaque vingt-quatre heures, quand sa 
pensee, cojjrant apres ses r^ves, en heurtait quelqu'un 
de plus briUant que les autres, il lui passait comme 
une flamme devant I'esprit ; c'etait I'image d'El^m et il 
se disait : Je le lui raconterai ! Qu'en pensera-t-il ? 
Puis soudain, il se retrouvait dans la r^alite, et^ sans 
se permettre un soupir, renvoyait de son coeur cette 
ancienne pens6e qui n'y devait plus vivre. L'honneur 
parlait, il fallait que Thonneur et seulement Thonneur 

ft 

fut 6oout6. Les Hindous, les Persans peuvent librement 
s'abandonner au courant de leurs amities, aux influen- 
ces de leurs preferences, mais un Afghan I Ge qu'il se 
doit a lui-m^me passe avant tout. Ni affection ni pitid 
ne sauraient arr^ter son bras, quand le devoir parle. 
Mohsdn le savait, — c-etait assez. II lui fallait ^tre 
consid6r6 comme un homme de coeur et de courage ; 
il voulait que jamais Tombre d'un reproche, que ja- 
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mais le soup^n d'une faiblesse n'approchfiit de son 
nom. La persistance d'un sentiment si haut co^ile quel- 
que chose : on n*a pas sans peine un renom enviaWe. 
Est-il trop cher a tout prix? Non. G'etait Topinion de 
Mohs6n, et la fierte brillante,, qui eclatait sur son beau 
visage, etait le reflet des exigences de son ame. 
_ Maiatenant, que, une fois v^ng6, non pas de ses inju- 
ras^piersonnelles — oil ^taient celles-ci? qui jamais s'e- 
tait adregse a lui pour roffenser? — mais-veng6 des ta* 
ohes inflig6es a ses proches, I'estime generale-, la jus- 
ti^ du prince lui a^signassent promptement le rang et 
les avantages, dignes loyers de Tintrepidite , rien 
n*6tait plus nat.urel, et oe n' etait paschez lui un defaut, 
un tort, une erreur, une convoitise coupable que do 
pr6tendre a son droit. 

Le jour etait encore trop peu avance pour qu'il se 
mlt a Toeuvre* II lui fallait la premiere heure du soir, 
le mon^ent ou les tenebres allaient descendre sur la 
ville. Afin de laisser venir le moment, il s*en alla^ 
marchant d'un pas calme, vers le bazar, conservant 
dans sa tenue cette dignite froide convenable k uh 
j.eune homme de bonne extraction, 

Kandahar est une magnifique et grande ville. Elle 
est enceinte d'une muraille crenelee , flanquee de 
tours, ou les boulets ont souvent mordu. Dans un 
angle s'eleve la citadelle, sejour du prince, th6atre 
agite.de bien des revolutions, et que Teclat des sabres, 
le bruit de la fusillade, Tetalage <les tetes couples. 
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aecroobees aux mantants des; portes, n'etanne ni n^ 
fache. Au, milieu du massif des ^naisons, dont.be,au.Qoup 
sont a plusieuFsetageSj circulent, cgmme les arteres 
dans un grand, corps,, pes, vastes . couloirs emmeleg^ 
ou s'alignent les- boutiques des marchands, assti^.^ 
fumant. , repondaat a leurs pratiques du . haut , ,de§ 
petites.plateg-fppmes> sur Ipsquelles spnt rangees J6$ 
etoffes de rinde,.de laPei:se,.de TEurope, tandjs.qu^ 
au long'de la voie tortu^use, non pavee, raboteusiSL^ 
tantot etroite, parfois tres-lai^e, circule la foule de^ 
Banians, des Ouzbeks, des Kurdes, des Kizzilsbasl^i^ 
s^entassant les uns sur les autres, achetant, vendant, 
courant , fornjant groupes. Des flies de chameaux 
se succddent sous le« cris de leurs conducteurs. Q^.ef' 
la passe a cheval un cbef richement vetu, entoure de 
ses hommes, qui, le fusil sur I'epaule, le bouclier sur 
le dosy 6carter>t rudement les passants et se font place. 
Ailleurs un derviche etranger hurle un mot mystique, 
reoite des priei^es, demande I'aumone. Plus loin, un 
contour, assis sur les talons dans une chaise de bois 
grossier, retient autour de lui un auditoire excite, tan7 
dis que le soldat, serviteur d'un prince ou d'un grand, 
ou simplement cherchant fortune, comme etaitMohseu, 
passe silencieux, jetant un regard de meprig sur ces 
gens de nen et timidement evite par eux. La vie est 
bien differente, en effet, pour eux et pour lui, lis pei|- 
yent rire : rien que les coups ne les blessent ou les 
affectent. A moins d'un hasard, ils vivront Ipngtenaps.: 
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lis sont libres de gagner letir vie de mille manieres ; tou* 
tes Icur sont bonnes ; pcrsonne ne leur demande ni 
s6v6rite d'allures, ni respect d'eux-memes. L*Afghan, 
au contraire, pour etre ce qu'il doit etre, passe son 
Existence a se surv^eiller lui et les autres et, toujours en 
soupQon, tenant son honneur devant lui, susceptible k 
Texces et jaloux d'une ombre, il sail d'avance combicn 
ses jours seront pcu nombreux. lis sont rares les 
hbmmes de cette race, (|ui, avant quarante ans, n'ont pas 
rc^u le coup mortel', a force d'avoir atteint ou menae^ 
les autres. 

Enfin, le jour inclina sous Thorizon, et les premieres 
ombres s'6tendirent dans les rues : les terrasses 
superieures 6taicnt scules encore dorees par le 
soleil. Les muezzins, tout d*un accord, se mirent, du 
haut des mosqnees, grandes et petites, a proclamer la 
priere d'une voix stridente et prolongeo. Ce fut, comme 
de coutume, un cri general qui s'eleva dans les airs, 
affirmant que Dicu seul est Dieu et Mahomet prophete 
de Dieu. Mohsen savait que chaque jour, a cette heure, 
son oncle et scs fils avaient Thabitude de se rendre 
a I'offlce du soir; tons ses fils, sans aucune exception; 
mais cette fois, il devait y en avoir une. Elem, 
atteint de la fievre, restait malado et coucha depuis 
deux jours. Mohsen etait certain de le trouver dans 
son lit, la maison deserte, car les femmes, de leur 
cote, seraient a la Fontaine* Depuis le commencement 
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de la semaine, Hguettait, et il savait ces detaiU d© 
point en point. 

En maVchant, il secoua son long coutiBau dans sa 
ceinture, afin de s'assurer que la lame ne collait j)as 
au fourreau. Arrive a la porte de la inaisoh de son 
oncle, il entra. Derriere lui, il reipoussa les battants, 
il les assujettit avec la barre, il taurna la clef dkns la' 
serrure. II ne voulait pas etre stxrpris ni emp§ch6. 
Quelle* honte, s'il eut manqu^ sa premiere entreprise! '• 

Il traversa le corridor sombre conduisant dans la 

. ' ' ' ' 

cour etroite et cette cour, elle-meme, en sautant par- ^ 
dessus le bassin, qui en marquait le centre. Puis^il^tj 
monta trois degres, se dirigeant vers la chambrQ^... 
d'Elem. Tout a coup il se tfouva^ace a face ayec sa^^ 
cousine, qui, debout au milieu du corridor, lui barrait 
le passage. Elle avait quinze ans et on Tappelait 
Djemyleh, « la Gharmante ». 

— Le salut soit sur toi, ills de mon oncle! lui dit'^ 
ulle, tu viens pour tuer Elem! 

Mohsen eut un eblouissement et ses yeiix se trou- 
bldrent. Depuis cinq ans, il n*avait pa^ vu sa cousine. 
Comme Tenfant^ devenue femme, 6tait changee I Elle 
se tenait devant lui dans toute la perfection d'une 
beauty. qu'il n' avait imaginee jamais, ravissante par 
elle-meme, adorable dans sa robe de gaze rouge a 
fleurs d'or, ses beailx cheveux entoures, il ne savait 
comment, dans des voiles bleus, transparents, brod6ar 
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d'afgeht, eclair^s d'une rose. Sbtt' coeur battit, son 
ame s'enivra, il ne put repondre un seul mot. Elle, 
d*une voix claire, penetraiite, douce, irresistible, con- 
linua : 

— Ne le tue pas ! c'est mon favori ; c'est celui de 
mes frerea que j*aime le plus. Je t*aime aussi; je 
t*aime davantage, prends-moi pour ta ran^on I Prends- 
moi, fils de mon oncle, je serai ta femme, je te suivrai, 
je deviendrai tienne, me veux-tu? 

Eile s*inclina doucement vers lui. II perdit la tete : 
sans comprendre ce qui arrivait, ni ce qu'il faisait, il 
tomba sur les genoux, et contempla avec ravissement 
Tapparition adorable qui se penchait sur lui. Le ciel 
s'ouvrait a ses yeux. II n'avait jamais songe a rien 
de semblable. II regardait, il regardait, il etait 
heureux, il souffrait, il ne pensait pas, il sentait, il 
airhait, et, comme il etait absolument perdu dans cette 
contemplation infinie et muette, Djemyleh, d*un geste 
charmant, se renversant un peu en arriere, s^appuyant 
centre la muraille et nouant ses deux bras derriere sa 
t^te, acheva de le rendre fou, en laissant tomber sur 
lui, du haut de ses beaux yeux, des rayons divins 
dont il fut comme envelopp6 sans pouvoir en sou-^ 
tenir, ni la chaleur, ni Tenchantement. II baissa \e 
front, si bas, si bas, que sa bouche se trouvant pres 
d'un pan de la robe pourpree, il en saisit le bord avec 
tendresse et le porta a ses levres. Alors Djemyleh 
soulevant son petit pied nu, le posa sur Tepaule de 
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celui qui, sans pai*ler, se declarait isi bien son 
csclave. • , •.. 

Ce fut une commotion electrique ; ce contact nia- 
gique portait en lui la toute-puissanco ; rhumeiip fl&rc 
flu jeune homme, deja bien ebranlee, se brisa conimi* 
un cristal sous cette pression presqne insensible i, 
et un bonheur sans nom, une felicity sans bornes, 
une joie d'une intensite sans pareille, p^nelra par 
tous ses debris dans Tetre entier de TAfghan. 
L'amour demande k chacun le don de ce qii'ii a^ de 
plus cher; c*est la ce qu'il faut ceder; et, si Ton aime, 
c'est precisement ce que Ton veut donner. MotTsfen 
donna sa vengeance, donna Tidee qu'il se faisait die 
son honneur, donna sa liberte, sc donna lui-mSme, et, 
instinclivement, chercha encore, dans les plus profonds 
abimes de son 6tre, s'il ne pourrait donner plus. Ce 
qu'il avail estime jusqu'alors au-dessus du crel lui 
semblait mesquin en presence de ce qu'il eflt voulu 
prodiguer a son idole, et il se trouva en reste devant 
I'exces de son adoration. 

A genoux, le petit pied tenant son epaulc, ei, lui, 
courbe jusqu'a terre, il releva de cote la t6te, ^i 
Djemyleh le regardant aussi, palpitante, mais s^rieuse, 
luidit: 

— Je suis bien k toi! Maintenant, va-t'en? Vicns 
par ici de peur que mes parents ne te rencontrent, car 
lis vont rentrer. II ne faut pas que tu meures; tu es 
ma vie ! 
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f. J3llq. retira son pied, prit 1^ mai^ de Mphsdn, le re- 

leva. II se laissait faire. Elle Tentraina dans le fond de 

}^ mfiJ3Qn, le conduisit vers une porte de sortie, et 

,^COuta.si aucun bruit dangereux ne se faisait entendre. 

,^» .yejrite, la mort les entourait. Avant de lui ouvrir 

passage, elle le regarda encore, se jeta dans ses bras, 

lui donna un baiser et lui dit : 

. — Tu pars! Helas! Tu pars!... Oui! Je suis bien a 

toil?.,* pour toujours, entends-tu? 

.^ I)es pas retentirent dans la maison; Djemyleh ou- 

vrit rapidement la porte : 

, -^ Ya-^t*en! murnjura-t-elle. Elle poussa le jeune 

.Jiomme, et colui-ci se trouva dans une ruelle d^serte. 

h^ mur s^etait referme derriero lui. 

La solitude nc le calma pas; au contrairc, le delire, 

devenu son m'aitrc a la vue de sa cousine, et porte 

alors, du moins il le semblait, a son point le plus 

extreme, prit une autre direction, une autre forme, ct 

ne diminua pas. II lui parut qu'il avait toujours aime 

Djemyleh, que les quelques minutes ecoulees coniprq- 

naient sa vie, sa vie entiere. Auparavant, il n'avait 

ijiulleracnt vecu; il nc se rappelait que vaguement ce 

(ju'il avait youlu, cherche, combine, approuve,,blain6 

une heure en ^.a. Djemyleh etait tout, remplissait 

-Tunivers, animait son dtre; sans elle, il n'etait rien^ 

-ne pouvait rie.n, ne savait rien; surtout en dehors 

d'elle, il eut eu horreur, s'il Tavait pu, de desirer ni 

-d'esperer quoi que ce fut. 

18 
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— Qu'ai-je fait? ^ di$ait^il av#e amertxime; je suis 
parti! Quel lache! J*ai eu peur! Ai-je eu peur? Pour-» 
quoi suis-je parti? Ou est-^lle? La re voir! Oh!, la 
re voir I Seulement la voir encore! Mais quand? Jamais i 
Jamais je ne la reverrai! Je ne le.lui ai pas deaiand6i 
Je n*ai pais mftxne eu le courage- de lui dire que je Fai- 
raais! Elle me m^prise? Que peut-elle penser d'un 
miserable comme moi? Elle! elle I Djemyleh! II lui 
faudrait a ses pieds, sous ses pieds... un Sultan! un 
maitre du monde! Que suis-je? Un chien! Elle ne 
m'aimera jamais! 

11 cacha son visage dans ses mains et pleura amere- 
nient. Cependant, le souvenir d*une musique c61este 
8'61eva dans son esprit. 

-^ Elle m'a dit : Je suis bien a toij**. L'a-t-elle dit? 
Ta-t-elle reellement dit?... Comment Ta-t-elle dit!... 

* 

Je suis a toi!... Pourquoi?... Toujours?... Peutrfetre 
qu*elle n*a pas pense ce que je ci*ois».. J*y donne un 
.sens qu'elle n'y a pas mis... Elle voulait seulement par 
la me faire entendre... Ah! que je soiiCfre et comme je 
Voudrais mourir ! Elle voulait sauver son frere, riert 
davantage! Elle voulait me troubler! Elle voulait 
ft'amuser de moi... Les femmes sent perfides! Eh 
feien ! qu'elle s* amuse ! qu'elle me trouble I qu'elle me 
torture! Si cela lui plait, qui le lui defend? Est-cc 
moi? Non, certes, je suis son bien, je suis son jouet, 
la poussi^re de ses pieds^ ce qu'elle voudra ! Qu'elle 
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mebrise, elle fera bten! Ge qu*elld veut est bien ! Ah! 
Bjemylefh! Djemyleh! 

'II rentra ehez lui, pale, malade,* sa rn^re s'en 
apergat. Elle le prit dans sea bras ; tl appuya sa t§te 
sur ses genoux et resta une partie de la nuit sans 
dbi*mip, sans parier. La fi^vro le' rongeait. Le lende«* 
mam, il etait tout a fait mal et demeuraetendu sur son 
lit: A la faiblesse strange qui Tenvahissait, detendait 
ses membres, il lui sembla que sa fin 6tait proche, et 

• 

H en 6tait content. Une hallucination presque perpe- 
tuelle lui inontrait Djemyleh. Tantot elle pronon^ait, 
du m6me accent dont il se souvenait si bien, ces mots 
qui, d6sormais, formaient son existence m6me : « Je 
suis bien k toi. » TantSt, et le plus souvent, elle lais- 
sait tomber sur lui ce regard de dedain qu'il ne lui 
avait pas vu, mais qu*il 6tait sur d*avoir trop bien 
m6rit6. Alors il souhaitait d'en flnir dvec une existence 
sans bonheur. 

II lui arrivait aussi de chercher les moyens de 
pevoir la flUe de son oncle. Mais aussitdt son 
imagination etait bridee par les impossibilit^s. II 
avait pu une fois, une fois unique, en bravant tout, 
penetrer dans Tinterieur de la maison ennemie. On 
sait ce qu'il allait y faire. Voulait-il, maintenant, 
risquer de perdre, avec lui-mSme et plus surement 
encore que lui-m6me, celle qu*il aimait ? Que 
penserait-elle, d'ailleurs, en le revoyant? Le vou- 
lait-elle? L'appelait^elle? Ce lui serait, sans doute, 
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une joie que de mourir dans les lieux ou isUe vivait, 
que de tomber sur le sol meme foule par , ses pieds 
cheris, que d'expirer dans Fair sacr6 qu'elle respirait; 
non, ce ne serait pas autre chose qu'un bien supreme ; 
raais, au moment de fermer les yeux, sous la morsure 
cruelle du fer ou de la balle, rencontrer le regard de 
Djemyleh et en eprouver la glaoiale indifference, 
quoi?La haine meprisante, ce serait trop. Non, il ne 
fallait pas aller tomber dans cette maison. 

Mohsen n'etait certain, convaincu que d*une chose : 
c'est qu'il n'6tait pas aime. Pourquoi le croyait-il? 
C'est qu'il aimait trop. La folic de la tendresse Tavait 
saisi a Timproviste, brusquement, rudemcnt, comple- 
tement; il n'avait rien compris a ce qui lui arrivajt. II 
se rappelait toutefois ce que Djenfiyleh lui avait dit. 
Helas! les paroles, une a une, comme des perles, 
etaient conservees dans son cceur; mais, a force de 
les 6couter, de les redire, de les ecouter encore, de les 
considerer, il ne les comprenait plus, et il savait seu- 
lement qu'il n'avait pu repondre un seul, un unique 
mot; il etait bien mis6rable. 

Sa mere le voyait s'6teindre. La poitrine du pauvre 
enfant s'embarrassait, une chaleur torpide le d^vorait. 
li s'en allait. Toutes les maisons voisines connaissaient 
son etat, et, comme rien n*expliquait un mal si subit, on 
etait generalement d'accord qu*un malefice avait 6t6 jet6 
sur lui, et on se demandait d'oii venait le coup. Les 
uns pr^tendaient savoir que les Mouradzyys Tavaient 
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commande ; les autres accusaient tout bas le vieil 
'Osman d'etre le. meurtrier et d'ayoir paye Tassassinat 
magique a un docleur juif. 

C*etait un soir, assez tard. Depuis deux jours, le 
jeune hoii;ime n*avait plu^ dit une seiile parole. Sa tete 
etait tournee centre la muraillQ, ses bras trainaient 
insensibles sur le lit; sa mere, apres avoir etale bien 
'des amulettes autour de lui, u*ayaiit plus d'esp6rance, 
s'attendait a le voir expirer, le regardait avec des yeux 
avidejs, quand soudain, a la grande surprise de la 
pauvre femme, presque a son effroi, Mohsen retourna 
brusquement la tete vers la porte ; et, Texpression de 
son visage changeant, une lueur de vie rillumina, 
II ecoutait. Sa mere n*cntendait riea« II se souleva, 
et d*une voix assuree prononca ces parolee : 

— Elle sort de sa maison et vient ici! 

— Qui? mon fils! qui vient ici? 

-T- Elle-meme, ma mere, elle vient 1 Ouvrez-lui la 
porte 1 reprit Mohsen d*une voix eclatante ; iLetait hors 
de lui; mille flammes etincelaient dans ses yeux. La 
vieille femme, sans savoir elle-meme ce qu'elle faisajt, 
obeit a cet ordre imperieux, et, sous sa main palpi- 
tante, la porte s*ouvrit toute grande. Elle ne vit per- 
sonne. Elle 6couta; elle n'entendait ricn; elle regarda 
dans le corridor; tout etait sombre, elle ne vit rien; 
une minute, deux minutes passerent dans cette attei)te 
pleine d'angoisses pour elle, pleine d'une foi certaine 
pour lui. Alors un leger bruit s'eveilla; Tentree de la 

18. 



318 NOUVELLES ASIATIQUES. 

maison s*ouvrait; un pas furtif, rapide, frdia ies dalles 
d» pierre ; une forme, d'abord indistincte, se detacha ' 
des tenebres; une femme se montra, arriva sur ie 
seuil de la chambre, un voile tomba, Djemyl^h se 
pr6cipita vers le lit, et MohsSn, poussant un oil de ' 
bonheur, la re^ut dans ses bras. 

— Te voila! c'esttoi! Tu in'aimes? 

— Plus que tout! 

— Malheureux enfant, s'^cria la mere, c'etait done 
1^ ce qui te tuait! 

Les deux amants restaient embrasses et ne parlaient 
pas; ils balbutiaient ; ils etaient noyes de lamies, lis 
se regardaient avec une passion inextinguible, et, 
comme une lampe presque epuisee dans laquelle on 
verse de Fhuile, Tame de 'MohsSn reprenait la vie et 
son corps se ranimait. 

— Que signifie cela? dit la vieille. Avez-vous jure 
votre perte et la notre? Est-ce que ton oncle ne va 
pas s'apercevoir de la fuite de Djemyleh? Qu'arri- 
vera-t-il? Quelles catamites vont tomber sur nous? 
Ne sommes-nous pas assez eprouves? Fille de mal- 
heur, retotirne chez toi 1 Laisse-nous! 

— Jamais ! s'6cria Mobsen. II se leva tout a fait, 
rattacha sa robe, serra sa ceinture, etendit la main vers 
la muraille, d^crocha ses armes, les mit sur lui, re- 
nouvela Tamorce de son fusil, le tout en une seconde. 
La derni^re trace d'abattement avait disparu. S*il 
avait la flevre, c'^tait une fi^vre d'action. L'enthou- 
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siasme dclatait sur sa figure. Djemyleh Taida a bou- 
cler le ceinturon de son sabre. Des sentiments pareils 
a ceux du jeunehomme animaient ses traits charmants. 
En ce moment, le vieux Mohammed suivi de deux de 
ses hommes entra dans la chambre. En voyant sa niece 
qui se precipita a ses pieds et lui baisa la main, il eut 
un moment de surprise et ne put cacher une sorte 
d'6motion. Ses traits rudes et hautains se contrac- 
terent. 

— lis s'aiment ! dit sa femme en montrant les deux 
enfants. 

Mohammed sourit et caressa sa moustache : 

— Que. la honte soit sur mon frere et sur sa mai- 
son ! murmura-t-il. 

II eut un instant rid6e de jeter Djemyleh a la porte 
et d'aller dire partout qu'il Tavait trait^e comme une 
fille perdue. Sa haine eflt 6t6 franchement repue du 
mal qu'il aurait fait. Mais il aimait son His ; il le re- 
garda ; il comprit que les choses ne se passeraient 
pas ais6ment ainsi et se contenta de la mesure de 
vengeance possible. 

— Fcrmons les portes, dit-il. Nous ne tarderons pas 
k etre attaqu6s, sans doute, et vous, femmes, chargez 
les fusils ! 

Djemyleh n'avait pas quitte la maison de son pere 
depuis un quart-d'heure, qu*on s'6tait d6ja aper^u de 
son absence. Elle ne pouvait pas dtre a la fontaine; il 
etait trop tard, ni chez aucune amie, sa mere en eut 
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6ie prevenue. Ou 6tait-elle ? On soupQpnna quelquQ 
malheur. Depuis plusieurs jours, on I'ayait trouyee 
sombre, et agitee. Qu*avait-clle ? Le.pere, les fr^res, 
la mere sortirent dans le quartief. La rue etait desert^ ; 
on n'entendait plus aucun truit, Dsman guide par une 
sorte d'instinct s'approcha a pas de loup de la demeura 

de Mohammed, et il entendit, en se serrant centre J^ 

< > 

muraille de la cour, que Ton parlait dans la maispa. 

I. 

II 6couta. On entassait des pierres contre la porte. Qiji 
appretait des armes, on s'arrangeait pour repous$er 
une attaque. 

. — Quelle attaque? se dit Osman. S'il s'agissait des 
Mouradzyys, mon frere m*eut prevenu; car,, a cet' 
egard, nous nous entendons. II le sait bien. Je Tai- 
derais. Si oe n*est pas de cela qu'il s'agit, c'est de moi.' 
II ecouta avec un surcroit d'attention et par malheur, 
il entendit cet echange de paroles : 

— Djemyleh, donne-moi la carabine. 

— La voici ! 

G'etait la voix de sa fiUe. Un frisson lui parcourut le 
corps depuis la pointe des cheveux jusqu*a la planto. 
des pieds. II comprit tout. Quand, dans ces derniers 
jours, lui et ses fils avaient raconte en riant que 
Mohsen allait mourir, Djemyleh n*avait pas dit un mot, 
n^avait exprime aucune joie et il se souyenait mdme 
de lui en avoir fait u;i reproche. Maintenant tout s'exr 
pliquait. La malheureuse aimait son cousin, et ce qui 
6tait horrible a penser, elle venait de pousser Tegare- 
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inent au point de trahir sa famille, son pere, sa mere, 
ses freres, leurs aversions, leur haine, pour se preci- 
ter, a travers les lambeaux de sa reputation, dans les 
bras d'un miserable ! Jamais Osman n'avait reve qu'im 
si sanglant outrage eut pu Tatteindre. II restait comme 
aneanti sur la place ou le son des voix, une impercep- 
tible vibration de Fair, venait de lui assener un coup, 
de lui ouvrir une blessure plus cruelle et plus doulou- 
reiise que jamais plomb ni acier n*auraient pu faire. 

• 1 1 • 

Dans les premiers instants, le mal fut si intense, la 
souffrance si poignante, Thumiliation si complete, si 
profonde, qu'il ne songeait m^me pas a ce qu'il lui 
fallait decider. II n'apercevait pas Tidee d'une revan- 
che. Mais cette atonie dura peu. Le sang reprit son 
cours, la tete se degagea, le coeur recommenca a 
battre, il eut une conception rapide, se sccoua, rentra 
chez lui. II dit a sa femme et a ses fils : 

— Djemyleh est un monstre. Elle aime Mohsen et 
s'est enfuie chez ce chien de Mohammed. Je viens 
d'entendre sa voix dans la cour de ces gens la. Toi, 
Kerym, avec trois de mes hommes, tu iras frapper a 
la porte de ces bandits : tu leur diras que tu veux ta 
soeur a Tinstant. Tu feras beaucoup de bruit, et, comme,. 
ils parlementeront, tu les ecouteras, tu repondras, tu 
laisseras trainer les choscs en longueur. Toi, Serbaz, 
ettoi, Elem, avec nos cinq autres soldats, vous prendrcz 
des piocheset des pelles et me suivrez. Nous attaque- 
rons sans bruit, le mur de ces infames du cote de la 
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ruelle, et, quaild nous aurons pratique ua trou sufBsant, 
nous entrerons. Maintenant, ecoutez-moi bien et 00 
que je vais vous dire, repetez-le a vos hommes et for- 
cez-les d'obeir. Dans cette encoignure, ici, a la tete 
de mon lit, vous la voyez ? demain matin, j'aurai trois 
tetes : celle de Mohammed, celle de Mohsen, Qelle de 
Djemyleh ! Maintenant, au nom de Dieu, a I'ouvrage ! 

Les habitants de la maison de Mohammed avaieni & 
peine acheve leurs preparatife de defense, que Hon 
frappa a leur porte. 

— G'est le debut ! murmura le chef de la famille. 
II se pla^a a la t6te des siens, dans le corridor condui- 
sant a Tentree du logis. Derriere lui se tenait sa 
femme, portant un fusil de rechange ; pres de lui etait- 
Mohsen avec son mousquet ; pres de Mohsdn, tout 
centre lui, Djemyleh, tenant la jpique de son amant;' 
derriere eux, les trois vassaux armes de dagues. La 
garnison n'avait pour elle ni la bonte ni le nombre des 
arraes ; mais elle etait resolue. Personne n'y tremblait. 
Les sentim(3nts les plus forts, qui puissent occuper le 
coeur, r^gnaient la sans partage; aucune sensation 
mesquine ne se tenait a leur cote ; aimer, hair, et cela 
dans une atmosphere d'intrepidite heroique, avec Tou- 
bli le plus absolu des avantages de la vie et des amer- 
tumes supposees de la mort, il n'y avait pas autre 
chose qui planat sur ces tetes. 

On n'avait rien repondu au premier appel des assie- 
geants. Une nouvelle avalanche de coups de crasse et^ 
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de coups de pied donna a la porte un second ebran- 
tement qui retentit dans la maison. 

— Qui frappe ainsi ? dit Mohammed d'une voix brus- 
que. 

— C*est nous, mon 6ncle, r^pondit Kerym. Djemyleh 
est chez vous ; faites-la sortir! 

— Djemyleh n'est pas ici, repartit le vieil Afghani 
H est tard ; laissez-mai en repos. 

-^ Nous enfoncerons vos planches et vous savez ce 
qui arrivera! 

-^ Sans doute ! vos tfetes seront cassees et rien de 
plus. 

II y eut un moment de silence. Alors Djemyleh, se 
penchant vers Mohs^n, lui dit tout has : 

-^ J'entends du bruit de I'autre c6te de la muraille. 
Permets-moi d'aller dans la cour savoir ce qui se 
passe. 

— Va, dit Mohsen. 

La jeune fiUe, s'avanga vers Tendroit qu^elle avait 
d6signe et prSta Toreille un instant. Puis, sans s*emou- 
voir, elle revint a sa place elt dit : 

— lis creusent et vont faire une breche. 

Mohsen reflechit. II savait que la miiraille n*6tait 
qu'en pise; un peu epaisse, a la v^rite, mais, ert 
somnie, de faible resistance. Kerym avait repiris Ten- 
Ifelien par de longues menaces embrouillees, aux- 
qtielles Mohammed repondait. Son flls I'interrompit et 
ltd communiqua ce ({u*il venait d*apprendre. 
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— Montons sur la terrasse, dit-il en finissant, nous 
ferons feu de laliaut et on aura peine k nous pren- 
dre. 

— Oui, mais a la fin, on nous prendra et nous ne 
serons pas venges. Monte sur la terrasse ; de la, saute 
avec Djemyleh sui* la terrasse voisine; fuye^, gagne 
I'extrdmite de la rue; de la, descends et cours sans 
I'arreter jusqu'a Tautre bout de la ville chez notre 
parent lousef. II te cachera. Djemyleh sera perdue. pour 
les siens. Jusqu'a ce qu'on sache on tu es et oil tu Fas 
mise, il se passera des jours. Le visage de nos enne- 
mis sera noir de honte. 

Sans repondre, Mohsen jota son fusil sur son dos, 
instruisit la jeune fillc de ce qu'il fallait faire, ein- 
brassa la main de sa mere, et les deux amanls gravi- 
rent a la hate rescalier ctroit et raboteux qui menait 
a la plate-forme dominant la maison ; ils sauterent 
un mur, franchirent une terrasse, deux, trois, qualre 
terrasses en courant, Mohsen soutenant avec une ten- 
dressc infiuie la compagiie de sa fuite, et ils attcigni- 
rent la coupure au fond de laqnelle serpentait la rue 
eiroite. II sauta en has et rcout cclle qu*il aimait dans 
ses bras, car elle n*hesita pas une seconde a Timiter. 
Puis ils partirent. Ils s'cnfoncorent dans les detours 
tenebreux de leur chemiii. 

Gependant, Mohammed feignant d'etre dupe, conli- 
nuait d'echanger avec les assaillants places de I'autre 
cote de la porte, des injures et des cris dont il com- 
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jft»€fl&Ait- d^sormais tres-bian-le but. La parte, ' sans 
c©«s^ ebranlee par de nouvaaux assjauts.plia, les ais 
se disjoignirent, Tamas de planches tomba avec grand 
bi*uii; Mohammed et les siens ne flreat pourtant pas 
feu. Presqu'au meme moment, une ouverture assez 
gr&nde b6ait dans la muraille, et ainsi les habitants dQ 
Vsi maison se: trouv^rent eatre les deux bandes d'adver- 
6aires qui les prenaienl comme dans un etau. . 
'•'Mohammad s'eeria : 

— Je ne tirerai pas sur mon frere, ni sur les fils de 
mon frdre ! Dieu me garde d'un pareil crime ! mais, 
par le salut et la benediction du prophete 1 Qu'avez- 
v^chis done ? Quelle est cette rage ? Que parlez-vous de 
Bjemyleh? Si elle est ici, clierchez I . Emmenez-La 1 
Pbupquoi venez-vous troubler au milieu de la nuit des 
^ns pacifiques, vos parents 1 

Ce langage plaintif, si peu conforme aux habitudes 
du maitre du logis etonna ceux auxquels il etait adresse. 
D'ailleurs, on leur assurait que Djemyleh n*etait pas 
la. S'etaient-ils tromp^s? L'indecision les calma un 
peu. Les coleres se tempererent. Osman s*ecria avec 
daret6. 
. — Si Djemyleh n*est pas ici, ou est-elle ? 

— Suis-je son pere ? repartit Mohammedi Que fe- 
rait-elle chez-moi ? 

■ — Gherchons ! cria Osman aux siens. 

lis se repandirent dans les chanibres, leverent les 
tentures, ouvrirent les coffres, visiterent les recoins, et 

19 
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on sail qu'ils ne pouvaient rien reacontrer. Cette^6- 
convenue, Tair de profonde innocence affects par Mo- 
hammed et ses hommes augmenta leur desarroi. 

— Fils de mon pere, reprit Mohammed d'unevoix 
affectueuse, il me parait qu'un grand chagrin vous 
accable et j'en prends ma part. Que vous est-il arrive? 

— Ma fille s'est enfuie, repondit Osman, ou bien on 
me I'a prise. Dans tous les cas, elle me deshonore. 

— J'en prends ma part, repeta Mohammed, car je 
suis votre aine et son oncle. 

Cette remarque fit quelqu'impression sur Osman, et 
un peu honteux du bruit inutile qu'il venait de faire, il 
prit conge de son frere presque amicalement et emmena 
son monde. Le vieux Mohammed, quand il se trouva 
seul, se mit a rire; non-seulement il avait frappe 
au coeur son ennemi, mais encore il I'avait trompe et 
bafoue. Quant a Osman, completement decourage, ne 
sachant quel parti prendre, livre a un transport de 
rage que I'impuissance exaltait, il rentra chez lui avec 
ses flls et ses hommes, non pour se coucher, non pour 
dormir, mais pour s*asseoir dans un coin de sa cham- 
bre et les deux poings ferm6s appuyes sur son front, 
chercher dans les ten^bres de sa raison une fa^on de 
s*y prendre pour retrouver les traces de sa fille. 
L'aube naissante le trouva dans cet etat* 

A ce moment, un de ses hommes, son lieutenant, 
son nayb, entra dans la chambrc et le salua ; 

•— J'ai trouve votrc fille, dit-ih 
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— Tu Tas trouvee ? 

— Du moins je ne crois pas me tromper; et, dans 
tous les cas, si la femme quege prends pour elle, n*est 
pas elle, j'ai trouv6 Mohsen-Beg. 

Osman eut une illumination subite dans Teispril. II 
s'aper^ut pour la premiere fois que, lorsqu'il etait entr6 
dans la maison de son frere, il n*avait pas aper^u 
son neveu, en effet; mais il etait tellement hors 
de lui et si occup6 alors a se mod6rer, afin de ne 
pas manquer son but, qu'a peine avait-il pu se rendre 
compte des faits les plus necessaires. II s'indigna 
secretement centre lui-meme de son aveuglement, 
mais, d'un geste imperieux, il ordonna au nayb de 
poursuivre son recit. Celui-ci, pour bien maintenir 
I'egalite du rang, auquel sa naissance lui donnait droit, 
s'assit et reprit la parole eh ces termes : 

— Quand nous entrames chez Mohammed-Beg, 
je considerai tous les assistants; cela sort a savoir 
avec precision a qui Ton a affaire. Mohsen-Beg 
n' etait pas present. Je m'en etonnai. Je ne trouvai pas 
naturel que, dans une nuit ou il devait y avoir des 
coups de fusil echanges^ un si brave jeune homme 
se fut absente. Cette etrangete m'ayant donn6 a refle- 
chir, je ne rentrai pas au logis avec vous, mais m'en 
allai par le bazar, tournant autour de la demeure de 
Votre fr5rei Je dcmandai aux gardes de police s'ils 
n*avaient pas connaissance d'un jetlne homme que je 
leur d6crivis, seul ou suivi d*une femme. Aucun n'avait 
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rien remarque de semblable, jusqu'a ce que j'en in- 
terrogeai un qui, non-seulement, salisflt a ma demande 
par un oui, mais encor# ajouta que le personnage 
qu'il vcnait de voir passer, accompagne comme je le 
lui disais, etait precisement Mohs^n-Beg, flls de Mo- 
hammed-Beg, des Ahmedzyys; il elendit le bras dans 
la direction suivie par les deux fugitifs et me dit 
I'heure oii il les avait aper^us; c'etait precisement 
pendant que nous commencions a enfoncer la porte de 
votre frere. Je continuai ma recherche, certain, desor- 
mais, qu'elle en valait la peine, et, apres plusieurs 
heures passees a suivre un chemin, a le quitter, a en 
prendre un autre, a interroger les guetteurs de nuit, 
a me tromper, a retrouver la piste, j'arrivai enfm a 
decguvrir de loin les deux fugitifs que je cherchais. 

C'elait dans un quartier desert, au milieu de maisons 
ruinees. Mohsen soutenait la marche de sa compagne, 
epuisee de fatigue, a ce qu'il semblait, et jetait autour 
de lui des regards inquiets et soupgonneux. Je me 
cachai a sa vue, derriere un pan de muraille, et, de 
la, j'observai bien ce qu'il faisait. II cherchait un abri, 
evidemment, dans Tintention de trouvcr quelque re- 
pos. II eut ce qu'il voulait. II descendit dans un 
caveau a moitie effondre et y fit entrer celle qu'il 
conduisait. Au bout de peu d'instants, il remonta seul, 
considera avec soin les alcntours et, croyant n'avoir 

• 

pas ete apergu, car je mc dissimulais avec un soin 
extreme, il disposa quelques grosses pierres aiin de 
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masquer le lieu de sa retraite et rejoignit la femme 
dans le soulerrain. Je restai quelques minutes pour me 
convaincre qu'il n'allait pas sortir. II ne bougea pas. 
L'aube commengait a rougir le ciol; je vous avertis, et, 
maintenant, prenez tel parti qui vous paraitra le plus 
sage. 

Osman n'avait pas interrompu le recit de son nayb. 
Quand celui-ci cessa de parler, il se leva et lui donna 
Tordre de reveiller ses fils et ses homines. Ce monde 
s'etant mis sur pied, la troupe vengeresse entra en 
campagne sous la conduite de celui qui venait de re- 
veler la retraite des amants et on ne doutait pas quMls 
ne fussent a celte heure profondement endormis, se 
croyant en parfaite securite. 

Pour se trouver ainsi r^duits a I'asyle des chakals 
et des chiens, il fallait qu*un accident imprevu les eut 
prives de la protection qu'ils avaient la confiance de 
trouver, quand ils etaient sorlis de la demeure assiegee 
de Mohammed. En effet, les malheureux enfants n'a- 
vaient pas eu de bonheur. lis etaient, a la verite, 
arrives sans malencontre jusqu'a la maison de leur 
parent lousef, tres-eloignee de celle qu'ils quittaient. 
Djemyleh, peu accoiitumee a des marches si longues, 
et, d'ailleurs, frole et delicate, eprouvait une fatigue 
extreme, mais qu'elle n'avouait pas; elle se consolait 
par le bonheur d'etre aupres de Mohsen et Tespcrance 
de se trouver bientot en surete avec lui. Mais cclui-ci 
eut beau ebranler la porlo a coups de crosse de fusil ; 
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aprds avoir frappe longtemps - d*une manidre plus 
modeste, il ne reussit pas a se faire ouvrir, et, comme 
il pensait serieuseinent a defoncor Tobstaole, un voisin 
lui cria que, depuis quinze jours, lousef-Beg et tous 
les siens etaient partis pour Peshawer et ne revien- 
draient certainement pas de Tannee. 

Ce fut la foudre sur la tete des fugitifs. Pen- 
dant tout le trajet, Mohs^n avait marche derriere 
Djemyleh, la main sur la batterie de son mousquet, 
s' attendant a chaque minute, a entendre les pas 
de Vennemi. II ne pouvait imaginer combien de temps 
son pere parviendrait a tenir bon; il savait, au con- 
traire, de fagon certaine, que la maison finirait par 
etre forcee ; sur ce qui se passerait alors, il ne s'inter- 
rogeait pas, et son courage et sa gaiet6 etaient tonus 
debout par la certitude d'avoir un refuge assur6, oii, 
pendant des semaines, il resterait cache avec son 
tr6sor, sans que celui-ci courut aucun risque. 

Mais quand il vit que son oncle lui manquait et qu*il 
etait dans la rue, et quMl ne savait ou aller, et qu'il n'a- 
vait pas un endroit sur la terre, non, pas un endroit 
dans Tunivers entier ou Djemyleh piit etre a Tabri de 
rinjure et de la mort, lorsqu'au contraire, il sentit, aux 
frissons de sa chair, aux angoisses de son ame, que Tin- 
jure, la vengeance couraient apr^s la passion de sa vie, 
apres la fille charmante qu'il emmenait et dont il 6tait si 
tendrement aime, qu*il aimait, lui, a en mourir, et que la 
mort, rinjure, allaient atteindre cette merveille sacree, 
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tout-ii-'rheure, peut-etre avant une -minute; qu'elles 
tournaient, peut-etre, a ce moment, le coin de la rue 
oil il 6tait, la, avec elle, ne sachant que devenir, alors 
il ne sentit pas son courage s'eteindre, non, il ne sentit 
pas cela, mais il s^apergut que ce courage s'alanguis- 
sait, s'etonnait, se raidissait, et quant a sa gaiete, elle 
disparut. 

' Djemyleh,toutau contraire. Elle regarda son amant, 
et le voyant pale : 

— Qu'as-tu? lui dit-elle, ne suis-je pas avec toi? Ma 
vie n'est-elle pas dans la tienne? Si Tun de nous 
meurt, Tautre ne va-t-il pas mourir tout de suite 
aussi? Qui nous separera? 

— Personnel repondit Mohsen. Mais, toi, toi, toi, 
devenir malheureuse! Toi, frappee! 

A cette pens6e, il cacha son visage dans ses mains 
et se mit a pleurer amerement. Elle ecarta gentiment 
les doigts mouill6s de larmes, crisp6s sur le front et 
sur les joues qu'elle aimait, et jetant les bras autour du 
cou de Mohsen : 

— Non! oh! non! non! continua-t-elle, ne pense pas 
a moi seule, pense a nous deux, et tant que nous 
sommes ensemble, tout est bien ! Gachons-nous 1 Que 
sais-je? Gagnons du temjps! ne nous laissons pas 
prendre ! 

— Mais quefaire! s'6cria MohsSn en frappant du 
pied. Pas une ressource! et ton p^re nous poursuit 
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certainement a cette heure ! II nous trouvera, il va 
nous trouver! Oil aller! Que devenir? 

— Oui, ou aller? poursuivit Djemileh ; moi, je ne sais 
pas; mais tu le trouveras, j'en suis stivel tu vas le 
trouver tout a I'heure dans ta t^te ; parce que, toi, tu 
es brave, tu ne trembles devant aucun p6ril, mon cher, 
cher Moshen, et tu sauveras ta femme ! 

Elle le tenait toujours enserre, seulement sa main 
droite s'etait retiree du cou du jeune horame et lui 
caressait les yeux et en essuyait les larmes. Soit 
reaction du mouvement de faiblesse qu'il venait 
d'eprouver, soit effet de cette magnetique influence 
que Tamour etend sur ceux dont il est maitre, Mohsen, 
tout a coup, revint a lui, la clarte rentra dans sa tete, 
et se degageant doucement de I'etreinte cherie qui le 
retenait, il regarda Djerayleh d*un air calme, et, de- 
venant un autre homme, il dit posement : 

— Ce quartier est absolument desert et contient 
bien des mines. Cherchons un abri momentan^, une 
cave, s'il se pent. Tu vas t'y reposer, y dormir. Ce 
serait un grand hasard si Ton nous y decouvrait. Dans 
la journee, je tacherai de sortir avec les precautions 
possibles et d'avoir a manger. A tout prendre, nous 
pouvons supporter la faim jusqu'a ce soir, et, ayant 
ainsi douze a quinze heures devant nous, peut-etre 
une idee heureuse nous viendra-t-elle et saurons- 
nous comment employer la prochaine nuit pour notre 
salut. 
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Djemyleh approuva le plan que venait de lui expo- 
ser son jeune protecteur, et ils se mirent en route. lis 
commencdrent bientot a entrer dans les decombres. 
lis franchirent plusieurs murailles. Quelques serpents 
et des betes venimeuses fuyaient, ^a et la, devant eux ; 
niaisilsne s'en inquieterent pas. Us avaient une im- 
pression generale de mefiance et regardaient autour 
d'eux ; mais ne se doutaient pas qu'ite etaient decou- 
verts et ne sentaient pas sur eux les regards de Tes- 
pion. 

Ils arriverent de la sorte jusqu'au caveauoii le nayb 
d*Osman les avait vus entrer. Apres un instant, 
Djemyleh, qui avait pose sa t^te sur les genoux de 
Mohsen, s'endormit d'un sommeil profond, resultat na- 
turel de sa grande jeunesse et de I'epuisement de ses 
forces, et, pendant quelques minutes, son amant subit 
la m6me influence. Mais, tout a coup, il se reveilla 
completement. Un malaise indefinissable chassa, pour 
lui, jusqu'a Tapparence de la lassitude. Son sang cou- 
rait vif dans ses veines et bouillait. II sentait un danger. 
II avait trop a perdre. II ne pouvait pas trop garder, 
pas trop se tenir pret a tout ; il contempla la dormeuse 
avec un attendrissement, avec une passion, avec une 
emotion d'attachement devoue, qui courut dans toutes 
les fibres de son etre, et alors, ayant souleve douce- 
ment la t^te do Djemyleh, il posa cette tete adoree sur 
une touffe d*herbes et sortit pour surveiller les alen- 
tours. 

19. 
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II n'aper^ut rien. Le jour grandissait rapidement. 
Sur I'horizon bleu se d^coupaient, comme une silhouette 
doree et verte, lee terrasses de quelques maisons et 
plusieurs erbres touffus, ornements des cours voisi- 
nes. II se couoha par terre, afla d'etre mieiix cach6 et 
pendant assez longtemps, peut-Stre pendant une heure, 
resta ainsi, entoure d'un calme absolu. A la fm, il en- 
tendit distinctement des pas assaz nombreux. II prSta 
I'oreille etsaisit des cbuchottements. 

— Lesvoicil pensa-t-il rapidement. Rien qui res- 
semblflt & de la peur ne toucha son courage, dur comme 
I'acier. 

II se releva sur un genou el tira son long couteau 
qu'il assura fortement dans sa main, et, a peine 6tait- 
il ainsi pr^par^, un homme franchit le mur derri^re 
lequel il se tenait. C'^tait le nayb d'Osman-Beg. II ser- 
vait de guide a I'eanemi. Mohs^n se releva brusque- 
ment et presque avant que le nayb I'eut mfime aper^u, 
il porta k celui-ci un coup flirieux sup la t&te, fendit 
son turban de toile bleu-clair ray6 de rouge et I'^ten- 
dil mort sur la place, puis se jeta sur un autre assail- 
lant qui parut a cdt6 du nayb : c'etait un de ses cousins, 
I'aioe : il I'abatlit d'un vigoureux coup de taille et 
aborda sononcle lui-m§me. Celui-ci n'eut que le temps 
tout Juste de parer du sabre ; alors, le plus inggal de 
tous Ics combats comment entre Mohsgn et la bande 
qui le poursuivait. 
Miiis, sans le savoir, il avail deux avantages sur ses 



LES AMANTS DE KANDAHAR. 335 

adversaires. D'abord la rapidite, la violence, le succSs 
de son attaque les avail jet6s dans la defensive et ils 
en ^taient tellement abasourdis qu'en eux-mdmes ils 
se demandaient si, vraiment, Mohsen 6tait seul. En- 
suite, Osman-Beg avait donn6 I'ordre de le prendre 
vivant ; on n'irait done pas le frapper, et, tandis que ses 
coups a lui portaient et portaient dru, on se conten- 
tait de le serrer, ne se flant pas a Tapprocher de trop 
pr^s et on ne comptait que sur sa fatigue pour le 
mettre a bas. II etait loin encore de cette extremit6; 
ses forces semblaient s*acoroitre k chaqu€ coup porl6 
a droite et a gauche. Cependant, le calcul d'Osman- 
Beg se fut a la longue trouve juste. U^puisement se- 
rait venu pour le brave combattant. Par bonheur, un 
incident, sur lequel personne ne comptait, vint chan- 
ger bientot la face des affaires. 

Mohsen, en tuant le nayb, en blessant son cousin, ea 
en atteignant bien d'autres, avait pousse devant lui 
tous ses assaillants et ceux-ci embarrasses de tenir 
pied continuaient a reculer, si bien que, sans le vou- 
loir et sans le prevoir, ils sorlirent tous ensemble des 
mines et se trouverent sur le bord de la rue. La po- 
pulation s'assembla pour juger des coups avec Tinte* 
ret extrdme qu'une affaire de ce genre excite en cha- 
que pays, mais surtout parmi des gens aussi belli^ 
queux que le sent les Afghans. Un inter^t trds-pro* 
nonce se manifestait dans la foule pour le beau et 
brave jeune homme, malmenant d'une fa^on si rude et 
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et k lui seul un si grand nombre d'adversaires. On 
n'etait pas precis6ment choqu6 de voir ses ennemis 
Tassaillir avec des forces disproportionnees ; de sem- 
blables delicatesses ne sont ni de tous les temps ni de 
tous les lieux, et^ en g6n6ral, on conQoit Tutilite de 
tuer son ennemi comme on peut; mais Mohsdn 6tait 
vaillant, on le voyait, on en jouissait, chacun de ses 
coups d'audace excitait un fr^missement d'enthou- 
siasme et de sympathie ; neanmoins, on ne faisait rien 
pour le tirer du p6ril, sinon de prononcer tout haut 
des voeux dont les femmes surlout, garnissanl le haut 
des terrasses, etaient prodigues. A ce moment, parut 
un jeune homme a cheval. 

Son turban bleu, raye de rouge, etait de*soie fine 
et la frange en retombait elegamment sur Tepaule. 
II avait une tunique courte de cachemire, serree a la 
taille par un ceinturon garni de pierreries, auquel 
pendait un sabre magnifique et ses pantalons etaient 
de cendal rouge. Quant aux harnachements de sa mon- 
ture, vrai turcoman blanc de pure race, ils reluisaient 
d'or, de turquoises, de perles et d'emaux. Devant ce 
cavalier, marchaient douze serviteurs militaires, armes 
de boucliers, de sabres, de poignards, de pistolets et 
le fusil sur T^paule. II s'arreta brusquement avec ses 
hommes, pour regarder ce qui se passait et cela lui de- 
plut. Son sourcil se fronga, sa physionomie rev^tit 
une expression arrogante et terrible, et il s*ecria d'une 
voix forte : 
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— Quels sont ces hommes ? 

— Des Ahmedzyys ! repondit une Voix dans la foule ; 
et pourquoi Osman-Beg Ahmedzyy veut-il prendre le 
sang du jeune homme qui est la a se defendre depuis 
un quart d'heure, Dieu le sait ! 

— Mais, moi, je ne le sais pas, et il semble trop in- 
solent qu'une famille maudite vienne assassiner les 
gens dans un quartier qui n*est pas le sien et qui est 
le mien ! Hola, Osman-Beg, cede, recule, laisse ta 
proie, va-t'en, ou, j*en jure par les tombeaux de tous 
les saints, tu ne sortiras pas d'ici vivant ! 

Et comme si ces paroles n'eussent pas ete assez 
peremptoires, le cavalier mit le sabre a la main, fit 
sauter son cheval au milieu des combattants, et ses 
serviteurs, empoignant leurs boucliers et tirant leurs 
sabres , bdusculerent les hommes d'Osman-Beg, et 
beaucoup plus nombreux, les eloignerent brusque- 
nient de Mohsen, qui se trouva d'un coup protege par 
un rempart vivant, bien vivant et pret a oler la vie a 
ceux qui mena^aient la sienne. 

Osman-Beg jugea tout de suite sa situation. II com- 
prit rimpossibilite de la lutte, et, dedaignant toute 
recrimination, donna, d'un ton bref, le signal a son 
monde, le rallia et partit, non sans avoir affronte son 
nouvel adversaire d'un regard charge de haine, de 
defi et de promesses vengeresses. 

Alors on put se reconnaitre. Mohsen, delivre inesp6re- 
ment des etreintes d'une lutte si inegale et domine par 
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la pens6e de celle qu'il aimait, eut tout d*abord Tins-^ 
tinct de se retouraer vivemfent vers Tendroit ou il 
Tavait cachee ; mais, elle etait a c6t6 de lui et lui ten- 
dait son fusil qu'il avait laissa dans le caveau. Gette 
action de femme soumise et devou6e, apportant au 
milieu du combat, une arme a son mari, plut a la foule 
rassemblee et parut impressionner plus favorablement 
encore lejeune cavalier qui avait pris le parti dufaible. 
II salua Mohsen avec une courtoisie grave et lui dit : 

— Beni soit Dieu qui m*a fait arriver a propos ! 

Et indiquant du doigt le corps du nayb expirant : 

— Vous avez le bras ferme pour votre age ! 
Mohsen sourit froidement ; ce compliment Tenchan- 

tait ; il mit le pied sur la poitrine de son ennemi,- avec 
la mSme indifference afifect6e qu'il eiit fait pour quel- 
que reptile 6crase, et, sans plus s'en occuper autrement, 
repondit : 

— Quel est le noble nom de Votre Excellence afin 
que je puisse la remercier comme je le dois ? 

— Mon nom, repartit le cavalier, est Akbar-Khan et 
je suis de la tribu des Mouradzyys. 

C* etait a Tadversaire acharne de sa race que, pour 
le moment, Mohsen devait la vie et cet adversaire 
ajouta, en elevant la voix : 

— Mon pere est Abdallah-Khan, et sans doute vous 
connaissez qu'il est le lieutenant favori et le ministre 
tout puissant de Son Altesse, que Dieu conserve ! 

Ainsi c' etait non-seulement un homme d'une race 
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h6r6ditairement hostile, c'6tait le ills m^me du plus 
cruel des pers^cuteurs de sa maison qui venait, a la 
v6rite, de sauver Mohsen et Djemyleh, mais qui, de 
fait, les tenait entre ses mains, aussi serres que le 
^loineau le peut dtre dans les serres de Taulour. 

Le fils de Mohammed-Beg s*6tait cru sauve, au 
moins pour quelque temps, et son imagination rapide 
venait mdme de lui presenter dans un tableau deli- 
cieux, Djemyleh, reposee, calme, heureuse. Le tableau 
fut brutalement arrach6 de sa t^te et en place la rea- 
lit6 odieuse se peignit en couleurs noires. DerriSreles 
amants, menagaient Toncle et la bande meurtriere ; si 
en cachant leurs noms et a la favour de quelques 
mensonges, ils r6ussissaient a se d6barrasser d'Akbar- 
Khan, ils allaient dans quelques minutes, tout au plus 
dans quelques heures, retomber sous le peril qui, 
certainement, les guettait. II 6tait grand jour, ils ne 
pouvaient plus songer a se cacher. Ne sachant ou 
trouver un refuge, ils allaient 6tre repris et perdus. 
Se mettre sous la protection d*Akbar-Khan, toujours 
au moyen de quelque fraude et en se faisant passer 
pour autres qu'ils n*etaient, c'etait p6rir a coup sur. 
Osman-Beg n'allait probablement pas tarder a les 
denoncer, a les faire connaitre et alors non-seule- 
ment Akbar les ferait p6rir, mais il les traiterait de 
laches et leur reprocherait, non sans apparence de 
raison, d'avoir eu peup de lui; alors, que deviendrait 
Djemyl6h ? 
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les votres ont fait perir deux de mes proches, il n*y a 
pas plus de trois ans; me voila, nioi; la voila, elle, 
vous pouvez nous tuer sans nuUe peine, le ferez- 
vous? 

En pronongant ces dernieres paroles, Mohsen se 
releva tout droit, et Djemyleh avec lui. lis se prirent 
par la main et regarderent fixement Ahdoullah. • 

Celui-ci serrait avec force le manche de son cou- 
teau, et ses yeux creux ne promettaient rien de bon, 
quand la vieille dame lui dit : 

— Monseigneur, ecoutez la verite ! Si vous touchez 
a ces enfants, qui ont reclame mon appui, en tenant 
un pan de ma robe, vous perdez votre honneur devant 
les hommes, et, a leurs yeux, votre visage, qui est 
etincelant comme I'argent, deviendra noirl 

AbdouUah n'eut pas Fair convaincu. II etait clair 
que les sentiments les plus vindicatifs flambaient dans 
son coeur, hargneux, feroces, affames de la proie 
tombee a leur portee, et que, si d'autres considerations 
s'elevaient et les contenaient, celles-ci avaient peine a 
resistor, et, d'un moment a Tautre, pouvaient plier. 

D'apr^s les usages de ce peuple afghan, belliqueux, 
farouche, sanguinaire, mais singulierement roma- 
nesque, un ennemi mortel ne saurait plus etre attaqu6 
du moment ou il s'est jete dans le harem de son ad- 
versaire et a conquis la protection des femmes. 
L*honneur veut que ce suppliant devienne, a I'instant, 
sacre ; on ne le toucherait pas sans se couvrir d'infa- 
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mie, et il existe d'illustres exemples de Fempire 
exerce par ceite coutume sur des ames excessivement 
difficiles a attendrir. Mais I'honneur etcnd encore plus 
loin, s'il se peut, ses exigences, et veut quo, lorsque 
des amants fugitifs reclament Tappui de rhomnic le plus 
etranger a leur cause, cet horame, s'il se pique de 
vaillance et de generosite, ne puisse decliner son 
aide et deviennc le soutien de ceux qui ont assez bicn 
pense de lui, pour le choisir comme champion. En- 
core, en cette circonstance, Tinimitie anterieure ne 
change rien au devoir; elle doit cesser, elle doit etre 
raise en oubli, au moins pour un temps, et plus les 
dangers sont grands a embrasser la querelle des 
amants poursuivis, plus Tobligation de tout braver est 
etroite. II est connu dans I'lnde, en Perse et dans le 
pays de Kaboul, de Kandahar et de Herat, que la 
majeure partie des discussions et des combats entre 
Ips families et les tribus afghanes, et souvent des haines 
hereditaires terriblement ensanglantees, n'ont pas eu 
d'autre origine que le secours donne et maintenu a des 
amants malheureiix. 

Tout cela est certain. Neanmoins epargner ce qu^on 
deteste, quand, une fois, on le tient, secourir ce 
qu'on hait, pardonner par point d'honneur, ne sont 
pas choses faciles, et, lorsqu'il faut s'y soumettre, 
on hesite. Le silence regna quelque temps dans le 
salon du harem d'Abdoullah-Khan. Lui, sentait mille 
serpents ronger son cceur et, reconnaissant enfm la 
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n6cessit^ de les en arracher, il ne le pouvait faire. 
Akbar, volonliers, aurait poignarde Mohsen, mais il 
ne lui 6tait pas difficile de s'en retenir; raffection et 
Testime qu'il avail congues pour lui dans le quartier 
desert en le voyant tenir tSte si valeureusement k tant 
de gens acharn6s a la perte du jeune homme, lui 
etaient restees devant les yeux, et, sans peine, ilavait 
ecout6 la voix de sa mere, compris et accueilli les 
regards de sa soeur et de sa femme, de sorte qu*il 6tait 
tonabe d*accord avec son honneur que toucher du 
bout du doigt les deux Ahmedzyys, dans Tintention de 
leur nuire, serait une honte dont sa maison ne se 
racheterait jamais. Mais c'6tait pen qu*il en fiit con- 
vaincu ; tant qtle son p6re ne Tetait pas, il n'avait pas 
m6me a donner un avis. 

Abdoullah" regardait MohsSn et Djemyleh fixement, 
et. Tun et Fautre, le regardaient de meme. lis n'im- 
ploraient pas, ils ne demandaient rien. lis avaient sur 
lui un droit et rexergaient. Ce droit, il est vrai, etait 
de ceux que les ames nobles permeltent seules de 
prendre sui* elles ; les ames viles n'en connaissent 
rien. C'est preciseiment ce que les yeux des deux captifs 
, disaient k Abdoullah. Du moins, il le comprit ainsi. II 
se leva, marcha droit a eux et leur dit : 

— Vous 5tes mes enfants ! 

Et il les embrassa sur le front, Ils lui baisSrent les 
mains avec respect et all^rent remplir le m6me devoir 
auprSs de la femme du chef, en s'agenouillant de^ 
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vant elle; mais les jeunes femmes prirent Djemyleh 
dans leurs bras avec passion, et Akbar fut le premier a 
saluer Mohsen de cette fa^on aisee et grande, privi- 
lege des homines d'elite de sa nation. Le jeune 
Ahmedzyy lui rendit son salut ,avec deference comme 
a un frere aine et sortit^avec lui, apres s'etre incline 
devant les habitantes du harem, oii les convenances 
les plus strictes ne lui permettaient plus de ras- 
ter, du moment qu'il avait obtenu ce qu'il souhai- 
tait. 

Akbar conduisitaussitot son nouvel ami dans unedes 
chambres du palais, ou il fit apporter des kahans et 
du the, et repeta a Mohsen qu'il devait se considerer 
comme dans sa propre demeure et disposer librement 
de ce qui etait autour de lui. Mais le ceremonial meme 
auquel le jeune Mouradzyy se conforn;^ait avec une 
sorte de precision et de pompe montrait assez qu'il 
remplissait un devoir et se piquait de le remplir dans 
toute son etendue, plutot qu'il n'dbeissait a un mou- 
vement spontan6. Mohsen non-seulement le comprit 
ainsi; mais, comme il partageait les sentiments de 
son bote a cet egard, il ne lui fut pas difficile de 
repondre a de telles avances par des demonstrations 
de reccmnaissance fierement exprimees, et de bien 
faire sentir k son tour que la necessiteJ la plus pres- 
sante avait pu seule le contraindre gl soUiciter un^ 
appui que, pour lui seul, il n'eiit jamais recherche. 
Ainsi, le protecteur et Toblige, au miheu de demons- 
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tations assez solennelles d'un mutuel devouement, 
maiatinrent inlacts les droits imprescriptibles de 
ranimosite ancienne el se les reconnurent Tun a 
Tautre. Cependdnt, ils se niirent a causer avec un 
aHandon genereiix, et Molison fit le recit complet de 
CO qui lui elait arriv6 depuis la veille. II passa 6ous 
silence ce qui avait un rapport direct avec son amour ; 
ne parla de Djemyleh qu*en Tappelant ma maison, et, 
a son lour, Akbar, dans ses questions et ses remar- 
ques, evita avec Ic plus grand soin toute allusion a la 
jeune riWOf bien que, au fond, il ne ful uniquenient 
question que d'elle dans ce long cnlretien. 

Cependant, un prctre s'etait presenle au palais et 
avait demande a parler a Abdoullah-Khan. II avait ete 
introduit aupres du chef qui, I'ayant salue avec res- 
pect, le pria de s'asseoit et lui designa ia place la plus 
distinguee. Apres les compliments et quand le the eut 
ete servi, puis emporte, le pretre parut se recueillir 
un instant et se meltre en devoir d'exposer I'objet de 
sa visile. C'etait un homme d'une cinquanlaine 
d'annees, de belle figure, d'un aspect bienveillant, et 
dont.le turban blanc faisait valoir le leint un peu 
olivatre. 

— Excellence, dil ce personnage, je me nomme 
Moulla-Nour-Eddyn et je suis natif de Ferrah. Ma 
profession vous explique assez que je cherche partout 
paix et Concorde, et c'est pourquoi j'ai accepte 
d'Osman-Beg Ahmedzyy, une mission aupres de vous. 
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Si elle reussit, les consequences probables d'un malen- 
lendu facheux pourront etre ecartees. 

— Moulla, repondit Abdoullah-Khan, je suis moi- 
m6me un homme pacifique, et ne demande pas mieux 
que de vivre en lermes d*ainitie avec le seigneur, d6nt 
vous venez de prononcer le nom. Malheureusemenl, 
il existe entre sa famille et la. notrc plus d*une difli- 
culte, et jc voudrais savoir quelle est celle dont vous 
vous preoccupez en ce moment. 

— De la derniere rencontre, repondit Moulla-Nour- 
Eddyn. Un homme sans moeurs a trouve moyen de 
penetrer dans les chambres saintes de la maison 
d'Osman-Beg et d'en enlover un des ornements prin- 
cipaux. Dans la generositc bien connue de voire ame, 
vous donnez asile a ce malfaiteur, et Osman-Beg> en 
vous informant de Tindignite de son adversaire, qui 
nc vous est certainement pas connue, ne doute pas un 
instant que vous allez lui livrer le coupable, afm qu'il 
receive un juste chatiment. 

— En elTet, repartit froidement Abboullah-Khan , 
les details que Votre Saintete veut bien me donner me 
sont tout-a-fait nouveaux, et, reellement, vous m'ou- 
vrez les yeux. On m^avait menti impudemment. Jc 
croyais que Mohsen-Beg etait le propre neveu de son 
Excellence Osman-Beg et ne comprcnais pas pourquoi 
une alliance ne pouvait s'effoctuer entre deux branches 
si rapprochces d*une memo famille, Je vous demande 
pardon de ma fautc, Moulla. 

20 
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— Votre Excellence ignore done que les deux 
freres, Osman et Mohammed, ne vivent pas en parfaite 
intelligence? 

— Je ne me rappelle pas trop si je Tignorais, re- 
pliqua Abdoullah avec une expression meprisante les 
Ahmedzyys sent gen^ralement des gens de trouble, 
et on n'.aurait jamais fini de compter leurs querelles; 
Pour le moment, d-apres ce que vous avez la bonte de 
me dire, Osman deteste son frere Mohammed, et le 
fil^ de celui-ci; il ne Veut pasd'union entre les deux 
families, poursuit son neveu pour T^gorger et sa fllle 
pour Tassassiner, et Mohsdn s'enfuit chez moi, et 
demande asile aux Mouradzyys. Vous conviendrez^ 
Moulla, que voila des gens bien dignes d'interet. 

Ici Abdoullah secoua la tete, enchante de sa de- 
monstration et du mepris dont il venait d^accabler ses 
ennemis her^ditaires. Mais le Moulla ne se laissa pas 
ihtimider par ce ton de sarcasme, et, avec sang- 
froid, reprit ainsi la parole : 

— Sans nul doute, la jeune fiUe mourra et son 
Complice avec elle. Ge n'est pas la ce qui fait la ques- 
tion. Osman-Beg desire seulement apprendre si vous 
consentez a lui livrer ses esclaves fugitifs ou pi*etendez 
les defendre; c'esit uniquement ce que je viens vous 
demander. 

— Supposons, dit Abdoullah, en se penchant vers 
le pretre d'un air confldentiel, que je ne sois pas 
eloigne de voui^^complaire," qu'en rcsulterait-il d'aVan- 
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tageux pour moi? Puis-je vous questionner sur ce 
point, Moulla? 

— Assurement. Si Votre Excellence consent a me 
remettre les coupables, je puis lui prornettre que la 
famille d'Osman-Beg tout entiere abjurera ses sen- 
timents anciens a Vegard des Mouradzyys. Les fils 
entreront dans votre maison et vous ne leur donnerez 
pas de soldo, et, quant au pere, il sait que vous cher- 
chez un instructeur pour apprendre a vos esclaves 
militaires la discipline europeenne : il sera cet ins- 
tructeur, et, nuit et jour, vous pourrez compter sur 
lui. Je n'ai pas besoin de vous donner Tassurance que 
tous les serments possibles sur le livre saint, Osmaa- 
Beg est pret a les preter, si vous exigez cette garantie 
de sa fidelite. 

— J'estime grandement de telles propositions, et 
elles me sont fort avantageuses, s'ecria AbdouUah- 
Khan. Mais, pourtant, admettons que je les repousse. 
Que m'arrivera-t-il? 

— xFe pourrais vous Texpliquer d'une faQon cer- 
taine, repondit le Moulla; mais une visite vous arrive, 
et vous allez savoir avant une minute a quoi vous en 
tenir; vous allez le savoir, dis-je, d'une fagon beau- 
coup plus complete et plus propre a vous convaincre 
que si un pauvre homme tel que moi continuait a 
porter la parole. 

A ce m^me moment, entrait dans la cour, au milieu 
d'unflot de serviteurset dans tout le faste d'une lenue 
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magnifique, le medecin en chef du prince de Kanda- 
har, personnage considerable par la faveur dont il 
jouissait aupres du maitre. Ce n'etait pas un Afghan 
de race ; mais, sculement, ce qu'on appell^ un Kizzil- 
bash, descendu de colons persans, quelque chose 
d'analogue a un bourgeois. On n'eslime pas la nais- 
sance de ces gens-la, mais on fait cas de leurs 
richesses et, a I'occasion, de leurs talents. Gelui-ci 
s'appelait Goulam-Aly et fut regu avec la distinction 
que son poste a la Cour lui meritait. C'etait, d'ailleurs, 
un ami d'Abdoullah-Khan. 

— Eh bien I lui dit celui-ci, apres que les exigences 
de I'etiquette eurent regu satisfaction et qu'on fut sorti 
des compliments, si j'en crois le Moulla, vous venez 
ici pour me donner vos conseils? 

— Dieu m'en preserve ! s'ecria le medecin. Com- 
ment une telle impertinence serait-elle possible vis-a- 
vis de plus sage que moi? Est-il vrai que vous ayez 
rccueilli chez vous un certain malfaiteur appele 
Mohsen? 

— Mohsen-Beg, Ahmedzyy, est dans ma maison. 
Est-ce de lui que Votre Excellence veut parler? 

— Precisement. Vous savez que Son Altesse le 
Prince (Dieu puisse eterniser ses jours !) est un miroir 
de justice? 

— De justice et de generosite! qui en doute? 

— Personne. Mais le Prince a jure tout-i-rheure 
que celui qui emp^cherait Osman-Beg de punir sa 
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fille et son neveu serait lui-meme mis a mort, sa 
maisoh pillee et son bien confisque. 

— Le Prince a fait un tel serment? 

— Je vous I'affirme sur ma tete. 

— Pourquoi prendre une resolution si vive? 

— Vous allez le comprendre. Le Prince a un en- 
fant malade dans le harem. II a fait voeu hier au soir, 
afln d'obtenir la guerison de Telre aime et de calmer 
la mere, d'accorder ce matin la premiere demande 
que lui ferait la premiere personne qu'il rencontrerait. 
Le sort a voulu que cette premiere personne fut 
Osman-Beg. Vous n'ignorcz pas que le Prince tient 
ses promesses? 

• — Surtout celles-la, murmura AbdouUah-Khan 
consterne. 

II regarda le MouUa, il regarda le medecin et se 
trouva fort embarrasse. Le Prince de Kandahar 
n'6tait ni mechant, ni tyrannique; mais il aimait 
tendrement ses femmes et scs enfants, et, puisqu'il 
avait fait un voeu pour chasser la maladie de son 
harem, il ne voudrait certainement y manquer, pour 
rien au monde. En outre, Abdoullah-Khan ne laissait 
pas de se rendre compte de la magnificence de 
son propre palais, de la beaute de ses tentures et de 
ses tapis, de la plenitude connuc de ses coffres, el il 
ne trouvait pas que cette splendeur constituat, en sa 
faveur, une circonstance att6nuante, si, par une rebel- 
lion inopportune, il tombait sous le coup de la conflsca- 

20. 
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tion. Plus il r6fl6chissait, plus il devenait perplexa, et 
ses deux interloculeurs le laissaient tout-a-fait libre, 
par leup silence, de poursuivre une meditation qu'ils 
jugeaient salutaire et dont ils attendaient les meilleurs 
resultats. Enfln, Abdoullah-Khan releva la tete et s*e- 
cria peremptoirement : 

— Qu'on fasse venir mon fils Akbarl ~ 

Au bout d*un moment, Akbar entra, salua et se tint 
debout pres de la porte. 

— Mon fils, dit AbdouUah d'une voix trainante et 
assez humble, fort diff^rente de son accent ordinaire, 
il platt au Prince (que les vertus de Son Altesse soient 
recompens6es sur la terre et dans le ciell), il plait au 
magnifique Prince de m*ordonner Texpulsion de Moh- 
sen. II faut que ce vagabond soit livr6 a son oncle, 
qui va le traitor comme il parait le m6riter, ainsi que 
Fautre personne coupable I Tout ce que le Prince 
ordonne est bien. Je vais me rendre imm^diatement 
aupres de Son Altesse, afln de prendre ses ordres et 
d'obtenir de la bonte souveraine un moyen de faire 
les choses sans noircir mon visage. Pour vous,gardez 
bien cette maison pendant ma courte absence. Veillez 
a ce que les deux scelerats qui y sont entres ne s'en 
echappent pas!... Veillez-y avec soin, mon fils! Vous 
pouvez assez comprendre quel malheur affreux serait 
leur fuite ! S'ils gagnaient la campagne, on ne parvien- 
drait peut-6tre jamais A les rejoindre! Vous ih'avez 
bien compris, mon fils? 
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Akbar s'mclina et mit les deux bras en croix sur m 
poitrine. 

AbdouUah continua son propos en s'adressant au 
Manila et au m6decin. 

*— Ne vous etonnez pas des recommandations ex- 
presses que je lui fais. La jeunesse est pen intelligente, 
elle est etourdie, je ne voudrais pour rien au monde 
qu'un homme condamn^ par Son Altesse ^chappat au 
chatiment merite, et surtout par une negligence quel-' 
conque de ma part. 

Les deux assistants, 6galement charm^s et edifies 
de ce qu*ils voyaient et entendaient, voulurent prendre 
conge d'AbdouUah-Khan ; mais celui-ci les retint. 

— Non! leur dit-il, il ne convient pas que vous me 
quittiez. On pourrait dire plus tard que j'ai parl6 se- 
cretement a Mohsdn, on pourrait dire beaucoup de 
choses... L'innocence m^me et la fldelite ne doivent 
pas s'exposer au soupgon. Soyez assez bons pour 
m'accompagner Tun et Tautre aupres du prince. 

Gette demande fut facilement accordee et les trois 
personnages §tant sortis ensemble de la cour, montes 
sur leurs chevaux de parade et entoures de leurs sui- 
tes respectives, arrivferent bientot au palais et furent 
introduits en presence du Prince. 

Celui-ci accueillit son lieutenant avec sa bonte 
accoutum^e. Mais pendant que Tentrevue durait, et 
elle fut longue parce que AbdouUah employa tons ses 
efforts^ tout son esprit, toutes les ressources de son 
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intelligence pour la rendre interminable^ il arriva 
chez lui ce qu'on va lire. 

Akbar revenu dans Tappartement oii se tenait Moh- 
sen, lui dit : 

— Le Prince ordonne qu'on vous livre a vos enne- 
mis. Mon pere ne peut pas le braver ouvertement ; 
Son Altesse a trop de forces, mais il vous defendra 
par la ruse. Nous allons rnonter a cheval et, sans 
perdre de temps, nous sortirons de la ville, nous 
gagnerons la campagne. Domain sera domain et on 
verra alors ce qu'il faudra faire. 

— Allons ! repondit Mohsen en se levant. Mais il 
avait le coeur gros. Depuis une heure et plus il s'etait 
habttue a croire Djemyleh en dehors de toutes les 
^preuves. II causait avec son bote et gardait exterieu- 
rement la froide apparence dont un guerrier ne peut 
se departir ; mais derridre cet aspect menteur de son 
visage et de sa contenance, il revait. Toutes les 
flammes de la joie, toutes les flammesde I'amour pos- 
sedaient son etre. Quand on aime, on ne fait qu'aimer. A 
travers tout, en dessus de tout, on aime, et cette trame 
d'or forme le fond invariable sur lequel se brodenl 
toutes les pensees veritables. Ce qu'on dit en dehors 
n'est que du verbiage. On n'y tient pas, cela n'est pas 
de vous, ct, si on s'y interesse c'est que, secreteinent, 
cela tient a Tamour ou y revient. Hors de Tamour, 
qu'y a-t-il? Que peut-il y avoir? Quelle joie, quels 
transports de s'y abandonner tout entier, sans rien re- 
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server pour quoique ce soit qui s'en eloigne. Projets, 
esperances, desirs, craintcd, terreurs profondes, su- 
biles bravoures, certitudes infiaies, ^chappees vers 
Tenfer, perspectives sans fin, fleuries, etincelantes de 
soleil qui atteignent au paradis, tout est I'amour, ct 
dans celle qui est aimee se viennent enfermer les 
mondes. En dehors, il n*y a que le neant, moins que 
le neant et, comme voile par dessus, le plus profond 
mepris. C'etait ce que sentait Mohsen. 

Mais, a ce moment, il lui fallait passer de la lumiere 
a Tombre, dans cette ombre ou il avait march6 
depuis la veille, et dont il etait sorti depuis quelques 
insMnts que le plus poignant bonheur avait envahi et 
possede son etre. Ce temps de felicite etait dejii passe. 
II fallait recommencer a gravir dans les tenebres la 
route pierreuse et defoncee des perils. Ce qu*il sen- 
tait, c*etait pourtant toujours I'amour, I'amour epe- 
ronne par la douleur mSme, plus superbe, peut-etre, 
plus intense plus orgueilleux et puisant dans sa 
force la certitude de ne jamais mourir, se nourris- 
sant d'amertume, mais preferant ce mal a tout bien. 
Et d'ailleurs, il faut le dire, il n'y a:vait pas la cette 
peine, la plus apre, la plus dure, la plus impardon- 
nable de toutes au destin qui I'impose : il n'etait ques- 
tion, du moins, ni de separation, ni d'absence. 

II ne fut pas facile de foirc accepter aux dames du 
harem la necessity presente. Khadidjeh, la mere 
d'Akbar, Amyn^h, sa soeur et Alyeh, sa femme, pons- 
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sSrent des cris et se mirent a pleurer, inais le temps 
passait ; Taffection meme, que les mattresses du logis 
avaient congue pour Djemyleh, aida a leur faire com- 
prendre combien les minutes etaient precieuses, et, 
malgre leurs sanglots et leurs cris, elles laisserent la 
jeune proscrite s'arracher de leurs bras et suivre 
Akbar qui Tamena a son amant. 

On avait en grande hate equipe et amene les che- 
vaux. Akbar, Mohsen et Djemyleh se mirent en selle, 
une douzaine de soldats fit comme eux, et la cavalcade, 
prenant une rue d^tournee, gagna au pas une des 
portes de la citadelle qui donnait sur la carapagne, 
bien resolue a passer sur le ventre des gardes, si ceux- 
ci cherchaient a Tarr^ter ; mais ils n'y songerent pas, 
et, une fois dehors, Akbar mit sa monture au galop, et 
ses compagnons Timiterent. 

Pendant deux heures, Failure ne se ralentit pas un 
instant pour laisser souffler les chevaux. Mais ceux-ci 
etaient de la bonne race du nord, et leur pas allonge, 
la fermete avec laquelle ils le soutinrent, firent 
faire beaucoup de route. On ne parlait pas, natu- 
rellement; cependant Akbar, jugeant qu'on etait 
assez loin et que la poursuite n* etait plus possible, 
d'autant que personne ne pouvait savoir, en ville, la 
direction qu'il avait prise, Akbar se mit au pas, et, 
discr^tement, se tint a une distance assez grande des 
deux amants pour leur laisser toute liberte de s'en- 
tretenir. II servait de guide. Les cavaliers ^talent, 
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parlie a ses cotes, partie en arriere- garde, partie 
disperses sur les flancs, lous regardant autour d'eux 
rhorizon, a mesure qu*ils cheminaient ; et, ainsi, 
Mohsen et Djemyleh se voyaient comme seuls. 

— Ne te repens-tu pas? dit le jeune homme. 

— De quoi? 

— De m'avoir aime, de m' avoir cherche, de m'avoir 
suivi? 

— Tu serais mort, si je n'etais venue. Tu mourais. 

— Ge serait fini peut-Stre a cette heure ; tu serais 
assise, paisible, dans ta maison, aupres de ta mere, 
entouree des tiens* 

— 'Et tu serais mort! poursuivit Djemyleh. Je 
Vaurais vu tous les jours que moi-mfeme j'aurais 
vecu; je t'aurais vu, sous mes yeux, dans mon coeur, 
ne pouvant pas meme, a force de remords et de cha-» 
grins, te ranimer unc seulc seconde, et moi, je serais 
Couverte de honte a mes propres yeux, lache, fausse, 
odieuse A ce qui aurait pu deviner mon crime, meur- 
triere de ma tendresse, traitresse au maitre de mon 
Sme. DeqUoime parles-tu? Et qu'imagines-tu doncde 
iiieilleur pour moi que ce que j'ai? Mohsen! ma vie^ 
mes yeux, ma pensee unique! Tu crois done que je ne 
suis pas heureuse depuis hier au soir? Mais, songes-y 
done! Je ne t*ai pas quitte! Je n'ai plus cesse d^etre 
avec toi! d*etre a toil Ghacun sait que je suis a toil 
xte ne puis etre qu'sl toi seul ! On parle de danger I 
Mais, aussitot, je suis la, avec toi, a cote de toi, eontro 
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toi! Et plus le danger est grand, moins je m'eloignc, 
plus je m'approche, plusje"me confonds avec toi! Ne 
tremble done pas; si je n'^tais la, tu n'aurais peur de 
rien! Pourquoi veux-tu rejeter de ton etre ce morceau 
qui en est, qui est moi, et qui ne pent ni vivre ni 
mourir sans toi? 

La beaute est belle; la passion, Tamour absolu sent 
plus beaux et plus adorables. Jamais idole si par- 
faite, que Tait imaginee ou faite Touvrier, n'approche 
en perfection d'un visage ou I'affection devouee repand 
cette inspiration toute celeste. Mohsen etait enivre 
d'entendre Djemyleh disant de telles choses et de la 
regarder les disant. Elle le transportait avec elle- 
meme dans cette sphere brulante, ou, devant la sen- 
sation presente , l!avenir et le passe sent egale- 
ment aneantis. Et, de la sorte, ces enfants, qu'une 
protection bizarre entourait, que des haines directes, 
actives, furieuses, poursuivaient, que le hasard venait 
de trahir, et qui, sauf un miracle, ne pouvaient s'e- 
chapper de I'enceinte etroite ou les resserrait leur 
perte, dans laquelle ils tournaicnt, oui, ces amants 
planaient ensemble dans I'ether du plus absolu 
bonheur que I'homme lo plus fortune puisse respirer 
jamais! 

lis etaient dans un de ces moments oil I'esprit 
acquiert, par I'effet meme de la felicite qui Temporto, 
une activite, une puissance do perception superieure 
a celle qu'il a d'ordinaire. Alors, lout absorbe ({n'ou 
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est dans ce qu'on cherit, rien ne passe inapergu, rien 
ne se montre qui ne laisse trace sur le cocur, et, par 
lui, dans la memoire. Ce regard ne tombe pas sur un 
caillou, dont la forme et la couleur ne restent pour 
jamais fixes dans le souvenir ; et Thirondelle qui tra- 
verse Tespace au moment oii une parole ador6e retentit 
a votre oreille, vous la verrez toujours, toujours, 
jusqu'aux derniers moments de votre vie, passer 
rapide dans les cieux que vous aurez contemples alors, 
et jamais oublies. Non! Mohsen ne devait plus perdre 
rimpression de ce soleil qui se couchait a sa droite, 
derriere un bouquet d*arbres; et quand Djemyl^h lui 
dit, avec Taccent le plus tendre : 

— Pourquoi me regardes-tu ainsi? 
Et qu'il lui repondit : 

— C'est parce que je t'adorel 

Et qu*elle ajouta avec un air de tete enivrant : 

— Tu crois?... 

A ce moment, Mohsen s'apergut que la manche de 
Djemyleh avait un reflet bleu, et cette sensation lui 
resta comme empreinte avec le feu dans la m6moire, 
au milieu de son d^lire. 

Cependant, dans le palais de Kandahar, dans la 
maison d'Abdoullah-Khan, au logis de Mohammed-Beg 
et chez Osman, tout 6tait en confusion au sujet des 
deux amanls. Les deux freres, suivis chacun de son 
monde, s'6taient rencontres dans le bazar, et Moham- 
med, exasp^re par I'ignorance ou il etait du sort de 
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son flls, avait attaqu6 le premier; quelques passants 
avaient pris parti, des coups de mousquet et des coups 
de sabre avaient 6te ^changes de part et d'autre ; les 
marchands, comme a leur ordinaire, et surtout les 
marchands hindous, s'^taient repandus en cris de 
detresse, et on eut cru, au bruit de la mousqueterie 
et au cliquetis des lames, et surtout aux clamours 
aigues qui se poussaient, que la ville etait mise a 
sac. II n'y eut pourtant personne de tue, et quand les 
gens du juge de police eurent reussi a separer les 
combattants et a les renvoyer chacun de leur cote, il 
se Irouva que les deux partis s'etaient a peine fait 
quelques egratignures. Cependant cette rencontre no 
resta pas sans consequences. Elle ebruita le fond de 
Taffaire. On sut par toute la ville que I^ohsen Ahmedzyy 
avait enlev6 Djemyleh, sa cousine, et que les Mou- 
radzyys leur avaient donn6 asile ; mais que le Prince 
ordonnait de livrer les coupables au p^re offense. Lk 
dessus, il y eut de grands partages dans les opinions. 
Les Uns Vinrent offrir leurs services a Mohammed, 
d^api'fes cette opinion qu'un homme d'honneur doit 
toujours soUtenir et proteger les amants; les autres 
furent d'avis qu*au fond il n'y avait la qu'une conti- 
nuation de la querelle des Ahmedzyys et des Mou- 
radzyys, et que, puisque Mohammed et son fils se 
liguaient avec les seconds, c'est qu'ils trahissaient 
leur famille. Sur un tel raisonnement, ces logiciens 
embrassaient la cause du veritable et fidele Ahmedzvv, 
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Osman-Beg. Quelques-uns, indifTerents a la question 
en elle-meme, furent extremement indignes de I'inter- 
vention du Prince. lis trouverent que celui-ci n'avait 
nullement le droit de se meler d'une querelle qui ne 
le regardait pas, et, encore moins, d'ordonner a un 
noble Afghan de livrer ses botes. La-dessus, ils pri- 
rent parti pour Mobammed. Mais un nombre conside- 
rable se rangea du cote d'Osman, uniquement pour 
avoir le plaisir de batailler. En somme, ce fut dans 
ce dernier parti que se trouva la majorite. La ville fut 
done subitement en proie a une grande emotion; les 
Hindous, les Persans, les Juifs, les gens tranquilles 
et de n6goce se mirent a fermer leurs boutiques et a 
s'amasser dans les preaux des mosquees en poussant 
des getnissements lamentables et en assurant que le 
commerce etait perdu pour jamais; les femmes du 
commun monterent sur les terrasses, d'oii on les 
entendait se lamenter et deplorer d'avance la misere 
certaine de leurs petites families ; les pretres se ren- 
daient gravement dans les maisons notables pour 
precher la paix et recommander la modeiration, en 
vantant les avantages de la mansuetiide, etat de Tame 
dont personne n'avait jamais eu la moindre nouvelle 
dans le pays, et voilai comment allaient les choses parmi 
les pacifiques. En memo temps, des groupes plus oU 
tnoins compactes, des troupes plus oii moins fortes, 
geiis de pied et gens de cheval, le turban bleu, raye 
de rouge, bien serre aux tempes, la ceinture ajuslee 
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etroitement, le bouclier au bras, le fusil sur Tepaule, 
I'oeil actif, la barbe farouche, se croisaient dans les 
bazars, bousculant les passants, et prets a se sauter a 
la gorge. Pourlant on n'en faisait rien. On attendait 
d'etre organise, d'avoir une direction; Tincertitude 
planait; resolu a se battre, on s'en promettait plaisir 
ethonneur; mais il fallait des chefs reconnus et un 
plan. Get etat de choses devait durer a peu pr6s deux 
ou trois journees; ensuite tout eclaterait. G'est 
Tusage. 

Le Prince etait en conference amicale 'avec Abdoul- 
lah-Khan, le prStre Moulla-Noureddyn et le medecin 
Goulam-Aly, quand le juge de police de la ville, Tair 
effar6, vint avertir Son Altesse de ce qui se passait. 
Le pretre et le medecin furent satisfaits, interieure- 
ment, de voir les choses prendre cette tournure, 
attendu que la conclusion rapide de Faffaire en etait 
precipitee ; quant a AbdouUah-Khan, il resta consterne ; 
c'etait plus qu'il n'avait pr6vu; une sorte d'insurrec- 
tion ne Taccommodait pas pour le moment, et voyant, 
d'ailleurs, le Prince se laisser impressionner par le 
recit du chef de police, il previt que, si Ton ne trou- 
vait pas chez lui les deux amants, la colere du Souve- 
rain en serait bien autrement excitee qu'elle ne Teut 
ete sans Temeute. II avait fait un calcul un peu 
complique, mais pourtant assez raisonnable : en 
donnant asile a Molisen et a sa compagne, il s*acque- 
rait une belle reputation - de generosity, ensuite, il 
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avait le plaisir de donner un rude coup k une partie, 
sinon a la totality, des Ahmedzyys, en facilitant la 
fuite de ses proteges ; il comptait ne jamais avouer la 
part qu'il yjavait eue, et son fils Akbar serait seul com- 
promis. Pendant quelques jours, le Prince aurait de 
rhuraeur, puis un cadeau I'apaiserait, et Akbar reste- 
rait en faveur. Mais ces corabinaisons manquaient; 
Abdoullah-Khan avait en face de lui une affaire 
d'Etat; le Prince, quand il allait savoir la verite, 
deviendrait a craindre. II fallait prendre un parti. 
Abdoullah-Khan le prit sur le champ. 

Jusqu'alors il n^avait nullement mis en question 
Fextradition des deux enfants ; seulement il avait 
bataill6 et epluche des minuties sur la fa^on dont 
Fextradition aurait lieu, mettant en avant sans cesse 
les int6rets de sa consideration, et se montrant tene- 
ment meticuleux que, au milieu des discours, deux 
grandes heures s'etaient perdues. Gomme le Prince 
ne rencontrait pas de resistance de la part de son 
favori, et que, d'ailleurs, Tentretien, pousse par instants 
sur le terrain de la plaisanterie, lui procurait une 
distraction agr^able, il ne s'impatientait pas; il lui 
etait fort indifferent que *Mohs^n et Djemyleh tom- 
bassent dans les mains de leur juge une demi-heure 
plus tot ou plus tard. A la fin, cependant, on etait 
convenu qu' Abdoullah-Khan remettrait purement et 
simplement les coupables aux mains du Prince, sans 
s'informer de ce que Son Altesse comptait en faire, et 
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meme il lui serait permis de les placer sous I'auguste 
protection, en exprimant par ses paroles que, dans sa 
conviction intime, ils y seraient tout-a-fait a Taise et 
en surete. Un messager avait alors et6 envoye a la 
demeure du favori. II revint au moment oii le chef de 
police finissait le recit de ce qui se passait dans la 
ville, pour declarer que tout le monde s^etait enfui, 
Akbar, Mohsen et Djemyleh, et qu'on ne savait oil ils 
etaient alles. 

AbdouUah-Khan ne laissa pas a son maitre le loisir 
de s'emporter. II prit gravenient la parole : 

— Certainement, mon insolent de fils (que la ma- 
lediction de Dieu soit sur lui!) aura sottement craint 
le deshonneur de sa maison et, sans attendre FefTet 
des bontes de Votre Altesse, il aura emmene avec 
lui les deux sc61erats. Heureusement, je sais oii les 
reprendre. Ils sent dans ma tour de Roudbar, a quatre 
heures d'ici, dans les montagnes. 

Puis, tirant son anneau de son doigt et le remettant 
au chef de police : 

— Envoyez, dit-il, tout de suite, quelques messagers 
avec mon ecuyer, que vous trouverez en has. On 
remettra cet anneau a mon fils Akbar, et je vais ecrire 
Tordre de d^livrer les prisonniers a vos gens. De cette 
maniere, le mal sera repar6 et la ville retrouvera son 
repos. 

Abdoullah-Khan parlait d'un ton si iiet, si precis, 
que rindignation ne trouva pas sujet de se r6pandre. 
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Personne n*osa. mettre en doute la parfaite bonne foi 
du personnage qui, en effet, n'etait, a ce moment, que 
trop sincere. II etait bien r6solu a trahir^ a livrer les 
jeunes gens ; il eut pr6fer6 ne pas ceder ce point ; mais 
la raison d'Etat, mais la convenance voulaient qu*il im- 
posat silence aux scrupules^ie sa fiert6, et il le fit. Un 
horame qui mene, k un degre quelconque, les int6rets 
des autres, perd necessairement une grande partie de 
ses delicatesses de cceur, quand il ne les perd pas toutes. 
Un courtisan vit de concessions, d'atermoiements, de 
moyens termes de toute nature. II ne fait jamais si 
bien qu'il le souhaiterait , quand il le souhaite, et 
mdme, lorsqu'il arrive au developpement complet de 
son genre d* existence, il ne le souhaite plus du tout. 
Abdoullah-Khan ne se souciait gudre de deux victimes 
de plus ou de moins: mais il lui eut convenu de nuire 
aux Ahmedzyys. Cela ne se pouvait, pour cette fois, 
sans des inconvenients trop graves. II y renon^ait 
done. Quant au point d'honneur, il se promettait d'en 
reparer Techec par un surcroit de morgue. II se con- 
solait surtout en pensant que nul n'6tait assez fort 
pour essayer de le faire rougir, sans qu'il s'en vengeat 
sur rheure memo. 

On approche du terme oil finit cette histoire. Les en- 
voy es du chef de police, ayant fait grande diligence, 
arrivdrent k la tour vers le milieu de la nuit. lis aper- 
gurent aux rayons de la lune, alors dans son plein, un 
edifice carr6, assez bas, perc6 d'une porte 6troite et 
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de quelquee meurtri&res d'un aspect sinistre, siUii sur 
line avancee de rocher, a mi-c6te d'un escarpemenl 
sterile. Rien .de plus sombre et de plus tragique. 

Les messagers descendirent de leura chevaux et !e 
principal de la troupe frappa avec force pour se faire 
ouvrit. Tout le monde dormait. Un soldat de la garni- 
son sc presenta & I'entr^e ; il enleva les barres de fer 
qui la maintenaient close. On lui montra le cachet et 
la lettre. II ne fit aacune observation, se rendit sans 
hcsiler et appela ses compagnons, qui ne se mon- 
Ircrent pas plus difflciles que lui. Cependant les 
pourparlers et les alines el venues avalent reveille 
Akbar. Le jeune chef parut sur le palier d'un escalier 
interieur. La montee en 6tait raide, Akbar dominait 
les Iflles de ceux auquels il s'adressa brusquement. 

— Que signille ce bruit? Et vous, mes hommes, 
poiirquoi laissez-vous entrer ces strangers? 

— Go sont des gens envoySs par Son Aitesse. lis 
apportent uoe lettre et I'anneau de voire phre. II faut 
livrer les ppisonniers. 

Aktar demanda : 

— G'esl mon p6re qui a donn6 cet ordre? 

— Lui-memel Voici son anneau, vous dis-ge, voici 
sa letlre. 

— .\lors Abdoullah-Khan est un chien et je n'ai pas 
do pere! 

Cc disant, il d^chargea ses deux pistolets sur les 
hoinmes rassembl^s devant lui : il en tomba un, et il 
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lui fut r6pondu par une d^cj^SLVge quine Tatteignit pas. 
II mit le sabre & la main. A la meme minute, Mohsen 
et Djemyldh parurent aux cotes du jeune homme. 

— Ahmedzyy, dit-il avec force, tu vas voir que les 
hommes de ma tribu ne sont pas des laches ! 

II saisit son fusil et fit feu. Les agresseurs pousse- 
rent un cri de rage et s'elancerent a Fassaut. Mohsen 
tira a son tour. Djemyleh tenait deja Tarme d'Akbar 
et la chargeait. Ensuite eile fit de meme pour celle de 
son mari, et, pendant un quart- d'heure, elle remplit 
cet office sans se troubler. Tout-a-coup, elle porta sa 
main sur son coeur et chancela ; une balle venait de 
lui traverser la poitrine. A la m^me seconde, Akbar 
roulajt k ses pieds, mortellement atteint a la tempe. 

Mohsen sejeta sur Djemyleh, la soutint, Tembrassa, 
leurs levres s'unirent. lis souriaient tous deux et 
tomb^rent tous deux ; car une nouvelle dechargo vint 
frapper le jeune homme, et leurs ames ravies s'envo- 
ISrent ensemble. 
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— J'aimerais mieux, dit Valerio, te laisser chez tes 
parents. 

De. grosses larmes roulferent dans les yeux de Lu- 
cie. Elle* regarda celui qui lui parlait aveo une telle 
angoisse, qu*on ne saurait rien imaginer de plus dou- 
loureux. 

— Comment! murmura-t-elle, nous sommes mari6s 
depuis huit jours! 

— Et depuis trois, je connais notre mine, repliqua 
Valerio d'un air sombre. II faut que tu vivos; je ne 
trouve rien a faire ici ; une sorte de muraille s*61dve 
autour de ma misere subite, et, si je n*aper§ois Tissue 
par laquelle seule je peux en 6chapper, je n'aurai k 
contempler que le desespoir ! Eh bien, ma Lucie, j'ai 
accepts une proposition. Je partirai, je travaillerai 
pour toi; mais, franchement, jenemesenspasla force 
de t'imposer ma nouvelle existence. 

— Si je t'ai aim6, r6pondit Lucie en lui prenant les 
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mains, ce n'est pas ma faute. Si je ne veux pas et ne 
peux pas te quitter, ce n'est pas ma faute, non plus. 
Je n'imagine pas ce que je deviendrais. II faut que je 
te suive, il faut que je vive aupres de toi; le reste 
n*est rien. 

En parlftit de la sorte, Lucie se laissa aller sur la 
poitrine de son mari ; elle prit entre ses mains la tete 
de celui qu'elle aimait; elle couvrit son front et ses 
cheveux de baisers passionn6s, et Valerio vaincu lui 
dit, en lui rendant baisers pour baisers : 

— C'est fmi, tu viendras avec moi. 

II importe peu de savoir ici comment et pour- 
quoi Valerio Gonti avait appris, cinq jours aprds^son 
mariage, qu'un depositaire infldele lui emportait sa 
fortune. II 6tait homme actif, d'esprit, de science et de 
m6rite. II avait voyag6 plusieurs ann6es en Orient, 
et tout d'abord un de ses amis, lui apprenant son 
desastre, s'etait entremis et lui avait ofifert de re- 
tourner a Constantinople, avec la certitude d'y obtenir 
un emploi, soit dans cette capitale, soit dans les pro- 
vinces ottomanes. 

II vendit ce qu'il poss^dait. Le beau-pere, exasp6r6 
d'abord d'avoir un gendre ruine, puis un gendre qui 
emmenait sa fiUe, lui donna peu de choses avec de 
grandes objurgations de ne jamais lui accorder davan- 
tage, et les deux pauvres petits amants. Tun qui 
avait vingt-six ans et Fautre qui en avait dix-huit, 
partirent de Naples sur le paquebot, qui s'en allait, 
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a travers les flots hell6niques, les porter a Tancienne 
Byzance. 

Savoir voyager n'est pas plus Taffaire de tout le 
monde que savoir aimer, savoir comprendre et sa- 
voir sentir. Tout le monde n'est pas plus en etat de 
p6n6trer dans le sens reel de ce que les changemenls 
de lieu apportent de spectacles nouveaux, que tout le 
monde n'est apte a saisir la signification d'une senate 
de Beethoven, d'un tableau de Vinci ou de Veronese, 
de la Venus d' Aries ou de la Passion de Bianca 
Capello. 

A bord du navire qui emmenait Valerie et Lucie et 
les poussait sur la nappe bleue des flots entre les iles 
brillantees et TArchipel, se trouvait un bon groupe de 
ces excellents animaux, que la mode chasse tons les 
printemps de leurs 6tables, pour les emmener faire, 
comme ils disent, un voyage en Orient. lis vont en 
Orient et ils en reviennent, ils n'en sent pas plus 
sages au retour. Ni le passe ni le present des lieux ne 
lour est connu; ils ne savent ni le comment, ni le 
pourquoi des choses. Les paysages ne ressemblant ni 
a la Normandie, ni au Somersetshire, ne leur paraissent 
que ridicules. Les rues des villes n'ont pas de trot- 
toirs, il fait tr6s-chaud dans le desert; les mines trop 
nombreuses sent hantees par des petits animaux qu*on 
nomme scorpions ; les puces se permettent, en nombre 
indiscret, des expeditions intolerables sur la personne 
des passants; les indigenes demandent trop de bak- 
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sohishs, et on ne comprend pas leur jargon. Toutes 
ces puerilit6s sent peu de chose, et on croit genera- 
lement que le voyageur se contente de ces delicates 
remarques qui pourraient, k la rigueur, avec un peu 
de peine, 6tendre le cercle de ses experiences et p6- 
n6trer un peu avant sous Tecorce des choses. Ce qui 
Tarrete court, c'est qu'il ne sait pas voir; il ne verrait 
jamais, dut-il voyager aussi longtemps qu'Isaac La- 
quedem, les beaut^s, les singularites, les traits curieux 
de ce qui s'etale sous ses regards. Gloire infinie a cette 
toute-puissante et bonne Sagesse, qui a bien donn6 
assurement aux sots et aux m^chants Tempire du 
monde, mais qui n'a pas voulu que ces mechants et 
ces sols pussent en apercevoir les perfections, en me- 
surej les douceurs et en posseder les merites ! 

II y avait, sur le paquebot, deux ou trois Anglais, 
trois ou quatre Frangais, cinq k six AUemands, fort 
pr^occupes du diner et du dejeuner du bord, jouant 
au whist une partie de la journee, et le reste du temps 
causant avec deux actrices de Marseille engag^es pour 
le theatre de P6ra ; plus un marchand de meubles qui 
allait s^etablir a Smyrne. Ces gens sont alles en Orient 
et en sont revenus avec le mSme profit quMls auraient 
eu a tourner dans une chambre vide. Gloire, encore 
une fois, au Dieu bon et bienveillant, qui a r6serv6 
quelque chose exclusivement pour les elus ! 

Valerie savait beaucoup ; Lucie ignorait ; m^is Lucie 
sentait par instinct, le prix de ce qui a du prix ; elle en 
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devinait la valeur cach6e au moins aussi bien que 
Valerio, peut-etre avec plus de delicatesse encore, et 
elle 6taitavide d' explications. Rien ne lui echappait; 
les nouveautes la frappaient et la jetaient dans des 
contes oil son imagination s*enfon§ait sans s'arreter. 
Un palikare, qui montait a bord se balangant sur les 
hanches de cet air arrogant et vainqueur particulier 
aux Albanais, suffisait pour transporter son esprit dans 
ces montagnes Acrocdrauniennes dont son mari lui 
racontait, a ce propos, les pittoresques horreurs. Les 
vagues c6rul6ennes qui se poussaient doucement Tune 
Tautre entrainaient ses pensees vers les cotes ina- 
perQues de cette Afrique pleine de sables, de lions, 
de violences des hommes associ^s aux violences de la 
nature, et ce semis de pierreries, d'amethistes, de 
topazes, de tourmalines, de rubis, qu'on nomme TAr- 
chipel, jet6 la au milieu des saphirs de la mer, lui 
faisait comprendre comment les peuples antiques, a 
Tepoque de tant de splendours, de tant de merveilles 
constamment vivantes, variables, seduisantes, avaient 
rcQU dans leurs ames la persuasion profonde que les 
Dieux 6taient la, presents, que les rayons du soleil 
etaient la chevelure m6me du divin cocher ApoUon, que 
FAurore p6trissait de ses doigts roses le firmament 
joyeux, et que la Nuit sacree enveloppait en souriant 
dans ses voiles, sans songer a les 6teindre, et vou- 
lant a peine les cacher, les etincelles de feu allum^es 
au front d*Andromede, de Callisto et des Jumeaux 
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donne peu d' emotions a Tame, et c*est pourquoi les 
scenes les plus eblouissantes du Nouveau-Monde ne 
sauraient jamais egaler les moindres .aspects de 
I'an^ien. 

Valerie avait emport6 de Naples une lettre d'intro- 
duction pour un des ambassadeurs representant d'une 
grande puissance. Le comte de P. le regut a mer- 
veille et comprit d'abord a quel temperament fm, pe- 
netrant, impressionnable et rare il avait a faire. Lui- 
m^me etait un de ces temperaments. II avait beaucoup 
vu, beaucoup eprouve, beaucoup appris; tout retenu. 
Sa m^moire et son coeur conservaient les vibrations 
persistantes des emotions anciennes, ce qui n'est pas 
un don commun. En un mot, a travers les emousse- 
ments des grandes affaires, il etait demeur^ capable 
de s'enthousiasmer pour quelqu*un ou pour quelque 
chose. 

Le jeune menage le charma. Cos deux hirondelles 
voyageuses, qui n'avaient plus d'abri et passaient 
effarees a travers le monde, lui inspirerent de la 
sympathie. II s'occupa de leurs int6r6ts, et, un matin, 
arrivant chez ses proteges, il leur prit la main a Tun 
et a Tautre, et leur tint le langage que voici : 

— Votre sort me parait fixe pour le moment. Sachez 
que les derniers restes de generosity et de chevalerie, 
si bien eteints en Europe, subsistent encore ici dans 
Tame de quelques Turcs de vieille roche. Bien entendu 
je vous parle de ces Ottomans qui ont connu les janis- 
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saires. Grace a mes amis de cette sorte, on vous confie, 
Valeric, sur les frontieres orientales de I'Empire, une 
mission tres-indefmie. Geux qui vous envoient ne 
savent pas ce que vous aurez a faire et ne se sou- 
cient gu^re de I'apprendre. Ge qui leur importe, c'est 
que vous entriezau service de la Sublime-Porte. Vous 
examinerez les forets, les mines, les lieux oil Ton 
pourrait tracer des routes que, en tout cas, on ne 
tracera jamais, et vous en direz votre avis, si cela vous 
agree. Allez ! Vous etes recommande a tons les gouver- 
neurs de TEmpire. Quand vous reviendrez, on vous 
donnera un emploi qui vous fera peut-6tre entrer dans 
ce que le langage moderne appelle superbement « la 
vie pratique, » c'est-a-dire dana toutes les platitudes, 
les niaiseries, les lachetes de I'existence actuelle. 
Encore une fois, allez, mes enfants. Pendant quel- 
ques mois, vous n'aurez rien a faire qua marcher 
devant vous, oil vous voudrez, comme vous voudrez, 
vite ou lentement; rien ni personne ne vous pfesse. 
J'ai connu cette vie; et je la pleure eternellement. 
C'est la seule et unique qui soit digne d'un etre pen- 
sant. Allez, soyez contents, remplissez le monde de 
votre amour, et votre amour de tout le charme infini 
du monde. 

Voila Valerie et Lucie debarques sur les plages 
lointaines de Tr6bizonde. lis ont traverse cette Mer 
Noire, cet Euxin qui a vu tant de choses, et, pourtant, 
de toutes ces choses, ce dont il se souvient le mieux 
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et dont il parte davantage, c'est de I'antique Argo- 
naute. 

Sur le quai, se pressait une foule d'Europ^ens, 
que la on appelle des Franks ; marins, marchands, 
aventuriers de toute espSce, ioniens, grecs, maltais, 
dalmates, fran^ais, anglais, valaques, Iriste multitude, 
et qui rampe bas dans la s6rie descendanle des crea- 
tures. Cependant leur esprit est quelquefois marque 
d'un trait qui leur enl^vc une part de vulgarite; ils 
oot I'instinct de I'impr^vu, I'amour du mouvement et 
de I'audace; quelquefois aussi une lachete digne du 
capitan de la com^die italienne et qui ne manque pas 
d'onginalite. 

MSles k cette foule bariol6e, remuante, quel- 
ques Osmanlis passaient, le chapelet a la main. 
Presque tous ^talent d^grad^s par le costume moderne, 
\iarili Bt compns a leur fa^on, c'est-a-dire tres-mal : 
rfiliiigote marron ou bleue, avec les manches fendues 
Oil d^chirfes pour rendre les ablutions plus faciles, des 
pantalons ignobles, taches, une chemise mal blanchie 
dont le col se crispait sous I'^treinte d'une cravale 
mal tordue, un fez pejet6 sur I'occiput; quelquefois, 
avec le chapelet, une grosse cigarette entre des doigls 
sales. Quand, sur le conseil haineux de la magicienne 
de Colchide, les pauvres lilies d'^son entpeprirent de 
rajeunir leur p6re el que, aprSs I'avoir depouill6 et mis 
toul ou, elles I'eureot coup6 en morceaux, ^tabli dans 
la cliatidi^re bouillante, puis lirS de 14 pifice k pidce, 



LA VIE DE VOYAGE. 331 

petri, dresse, servi, j'imagine que le pauvre -^son 
devait avoir la figure, la tournure et Tencolure lamen- 
tables d'.un Turc regenere. 

En regard de ce pauvre here, se tenaient dans une 
attitude sombre et agressive des emigres tjerkesses. 
Ces hommes farouches avaient compte sur I'hospitalite 
des Turcs, musulmans comme eux, pour leur rem- 
placer la patrie qu'ils laissaient entre les mains des 
Russes. lis n'avaient rien trouve que la famine et 
Tabandon. Le desespoir assombrissait leurs yeux ; la 
misere pesait sur leur dos ; ils avaient la mort en face 
et la voyaient en plein. Impuissants et a demi.r^signes, 
ils regardaient les navires de la rade et les passagers 
qui debarquaient, tandis qu'un Abaze, v^tu de brun, 
avec ses chausses courtes et coUantes, et soiv turban 
de meme couleur que son habit, le fusil sur I'epaule, 
le poignard a la ceinture, sa femme respectueusement 
a dix pas derriere lui, considerait, brigand determine, 
les nouveaux venus de Fair d'une bete fauve qui con- 
temple un troupeau de buffles et cherche un moyen 
de tenir un de ces animaux isoles, sans compagnons et 
sans pasleurs. 

Trebizonde n'a en soi rien de bien curieux. Le nom 
est ici plus grand que le fait. Les maisons ne sent ni 
turques ni europeennes; elles tiennent des deux 
modes. II y a peu de restes du passe, et ces restes 
sont insignifiants. Les rues sent larges et trop vastes 
pour les boutiques tres-humbles qui les bordenl. Des 
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CO nstmc lions peintes en rouge ou en bleu de ciel 
n'appartiennent a aucun ordre d'architecture appre- 
ciable. Aprds tout, Trebizonde a cet inter6t d'etre le 
dernier mot et le commencement de I'^nigme : c'est 
la porto de I'Asie. Au delA s'ouvre I'inconnu ; k ses 
portes fsl assise 1' A venture qui monte en croupe der- 
I'iore le voyageur et s'en va avec lui. 

Quand Valerio et Lucie, accompagn^s de Zapty^s 
I'ournis par le gouverneur, eurent fait quelques lieues 
sur la route elroite, pavfe en gros blocs de pierre, 
qui, bicn que de construction moderae, est pareille 
k un deliris antique, ile se trouv^rent au milieu 
d'unc nature tout idyllique, des pres, des arbres 
bordaut Is cours des ruisseaux et des montagnes 
courant'fl leur droite. Bientot la scene s'agrandit, 
I'idylle devint une ^pop6e, et Ta chanson que les deux 
amanls sentaient gazouiller dans leurs occurs, 6clata. 
comme une symphonie dont les accords el les 
BCoenls remplirent leur 6tre tout enlier. C'etait un 
vertigc d&licieux, qui, avec une egale intensile, les 
_omporLait hors d'eux-mftmes. Months sur des chevaux 
qui sccouaient joyeusement leurs tfites fines, ils mar- 
chnienl en avant de leur escorte et se sentaient seulsj 
bien sl^uIs, bien I'un a Tautre, Comme ils vivaient ! 
Comme ils s'aimaicnt! Et rien no les erapSchait de 
s'aimcr! Aucun souci no frolait do son alio grise oil 
noire I'eijanouissement de leur fendrosse et, au seirt 
de la \-asle nature, ils claient aussi libres de s'aban- 
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donner a leurs sentiments simples et grands comme 
elle, que, jadis, a Taurore des ftges, Tavait pu faire, 
avant la p6riode de la chute et du travail asservis- 
sant, le couple heureux du premier Paradis. lis etaient, 
en effet, entr6s dans une sorte d'Eden, car ils s'avan- 
Qaient au milieu des vallees du Taurus. 
' Pendant plusieurs jours, les rives d'un fleuve large, 
calme, limpide, descendant avec majeste vers la mer, 
remonterent devant leurs regards dans Tinterieur du 
pays. Des forets epaisses couvraient la croupe des 
monts harmonieusement stages. Des chalets de bois 
s'attachaient aux pentes et se montraientj usque sur 
les cimes; des troupeaux erraient dans les paturages 
herbeux et j etaient au vent les tintements de leurs 
clochettes. Au pied des arbres enormes, aUx ecorces 
rugueuses, aux branchages luxuriants de verdure et 
audaciellseitient tourmentes, dont les racines jaillis- 
saient brusquement hors de terre et etalaient sui* 
leurs nervures toutes les varietes de mousses et de 
gazons, des fleurs innombrables, des pervenches sui*- 
tout, etalaient complaisamment leurs corolles. Partout 
la vigueur et la fierte, partout la grace et le charme. 
Les aigles et les faucons decrivaient leurs cercles 
de chasse au plus haut de la courbure des cieux. Des 
oiseaux chanteurs s'ebattaient gaiment sous la ver- 
dure. Des roches abruptes, s'elangant tout a coup du 
sein des bois, formaient au-dessus des nuees comme 
une vast 3 esplanade, d'oii s'elevait quelquo immense 
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fortification, ouvrage demantel6 des Empereurs byzan- 
tins. L'Europe n'a jamais connu rien de pareil, en 
etendue, en hauteur et pour les caprices inouis de Tar- 
chilecture. C'est la qu*on peut" contempler dans une 
realite qui ressemble a un r6ve les modeles certains 
de ces chateaux magiques, que Tenchanteur Atlant et 
ses pareils faisaient naitre d'une parole magique, pour 
la plus grande gloire de la chevalerie. Avant que les 
Croises eussent considere d'aussi 6tonnantes archi- 
tectures, il n'etait pas possible que Timagination du 
poete le plus dedaigneux de la vraisemblance put en 
amuser Tesprit d'auditeurs qui n*y auraient pas cru. 
Des courtines enormes ; a leurs flancs des mousharabys 
sculptes, entasses les uns sur les autres, des tours 
portant des faisceaux de tourelles, guirlandes de clo- 
chetons; des donjons travailles comme de la dentelle, 
des portes qui s'ouvrent sur Timmensit^, des fenetres 
d*ou il semble qu'on put voir jusqu'au plus profond 
des cieux, et. tout cela ^norme, avec une delicatesse ei 
une elegance inouies, voila ce qui se presente aux re- 
gards, et, je le repete, au-dessous, flottent les nuages, 
tandis que le soleil miroite amoureusement sur les 
plates-formes festonn^es d'innombrables creneaux. 

Les amants arrives a Erzeroum y furent roQusa bras 
ouverts par le gouverneur. C'etait un Kurde. II avait ete 
eleve a Paris,' au college, et avait passe quelque temps 
a Constantinople, dans les bureaux de la Porte; nomme 
secretaire a la legation de Berlin, il s'y etait arrete 
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trois ans pour 6tre transfer^ comme ministre dans une 
cour secondaire. On Tavait fait revenir; il avail ele 
kai'makam a Be'ibourt, et depuis un an, il 6tait pacha 
d*Erzeroum. C'etait un homme de bonne compagnic, 
mediocrement musulman, mais, en revanche, null'e- 
ment chrelien ; sa confiance dans I'avenir de son gou- 
vernement et de son pays ne s'etendait pas loin; il 
croyait peu au m6rite et surtout a la realite des re- 
formes ; mais il croyait avec force a la n6cessite de 
rendre sa position personnelle la meilleure possible. 
Ses habitudes europeennes n'avaient nullelnent etoufle 
ses instincts asiatiques ; ceux-ci, a leur tour, ne cher- 
chaient pas a trop r^agir centre Tacquis et Teducation. 
Ilaimait les soins delicats de la toilette, bien qu*il ne 
fut plusjeune; il avait le gourt des fauteuils et des 
meubles de Paris; il s'entourait volontiers d*albums 
et surtout tenait a ce que sa table fut servie comme 
s'il avait vecu en plein faubourg Saint-Honore. A 
cette fin, il entretenait un cuisinier et un maitre d'hotel 
fran^ais. II etait aussi abojine au Steele et au Journal 
illustre, Bref, Osman Pacha se montrait homme do 
gout, avec quelqucs defectuosites; la dorure n*avait 
pas penetre dans Tint^rieur du m6tal kurde. 

Depuis plusieurs annees, ce personnage superieur 
s'etait marie, et comme il avait sagement compris 
qu'une fille Osmanli de bonne maison n*apporterait 
dans son interieur que des habitudes a la niode an- 
cienne sur lesquclles lui-meme n'etait nullement 
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fagonne, il avail prefere laisser tomber son choix sur 
une esclave circassienne, qu'un marchand du Caucase, 
sujet russe, lui avail vendue assez cher. Cetle jeune 
personne etail jolie, savaille frangais, la geographic 
et jouait habilement sur le piano des valses el 
des conlredanses. C'elail plus qu'il n'en fallail pour 
assurer le bonheur domestique d'Osman Pacha. Ge 
bonheur etail complel. La Hanoum, la dame, s'habil- 
lait k ' Teurop^enne el ne porlail que des modes de 
Paris qu'elle faisail 6galemenl porter k ses deux en- 
fanls, une fille el un garden. EUe s'ennuyait a Erze- 
roum. EUe aurait voulu aller aux theatres, au bal, au 
hois de Boulogne, aux courses de Chantilly, aux sou- 
pers du Cafe anglais. Le Journal des Modes lui avail 
revel6 Texistence de ce monde enchante el elle en 
revail. Pour les Asiatiques civilises, Tideal de la vie 
intelligente est, chez les hommes, la vie du club ot, 
chez les femraes, celle du demi-monde. Osman Pacha 
el Fatmeh-Hanoum furent ravis de voir arriver Vale- 
rie et Lucie. C etail une distraction. 

Elle ne dura que pcu de jours. Erzeroum n*est pas 
line ville attrayante. Plac6e sur un plateau nu et 
e!leve, les riles y sent livrees aux vents, froides, entou- 
i*ees d'une plaine maussade el sterile. LA, il plcut 
donstamment ; le ciel y est gris. Valerie n'y resla que 
juste le temps de s'enlendre avec le chef de la cara- 
vane qui parlail pour la Perse el auquel il avail Tinlen- 
lion de confier sa destinee. II congedia ses zap lyes, qui 
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ne devaient pas raccompagner plus loin, et, 6tant 
lomb6 d'accord avec le maitre des muletiers, il annonga 
son depart a Osman-Pacha et prit cong6 de lui. Lucie 
en fit autant, dans le harem, a Tegard de Fatmeh- 
Hanoum. Ce furent de grandes expressions de regrets, 
beaucoup de larmes et des embrassements sans fin ; 
puis, vers deux heures de la nuit, Valerie et Lucie, 
avec deux domestiques musulmans, prirent conge de 
leurs aimables botes et se mirent en chemin pour aller 
s'asspcier a leurs futurs compagnons de route. 

La caravane, comme c'est Tusage, avait quitt6 la 
ville depuis deux jours et etait camp6e a une demi- 
heure du faubourg. Elle etait considerable. A la clarte 
de la lune, on apercevait des lignes de mulcts et de 
chevaux attaches par le pied a des piquets et mangeant 
Torge du matin ; on allait partir. Des feux 6taient allu- 
mes qk et la ; les ballots de marchandises s'elevaient 
comme des especes de murailles et formaient en plu- 
sieurs endroits des cellules, dont les proprietaires 
s'occupaient a enlever le mobilier temporaire, com- 
post des tapis et des couvertures sur lesquels et sous 
lesquels ils avaient dormi. Les constructions mobiles 
formaient comme des rues ou deja la foule circulait 
tres-affair6e. Qk et la i^^levaient quelques tentes le- 
geres dont les toiles laissaient percer les rayons lumi- 
neux des lampes matinales, et des ombres passaient 
et repassaient au-dessous. Bien des petits boutiquiers 
tenaient, etales par terre, aupres d'un rechaud de 



388 NOUVELLES ASIATIQUES. 

charbons, des gateaux, des pains tres-minces et feuil- 
letes, Tappareil pour faire le the ou le cafe, des lasses, 
du laitage, quelque peu de mouton ou de volaille. On 
d6jeunait. On allait, on venait; les muletiers reunis- 
saient les ballots, ils les couvraient de cordes ; et com- 
mengaient a charger* les betes. De saints personnages 
criaient a haute voix des prieres. Valerie se fit con- 
duire aupres du chef des muletiers, apres avoir laisse 
Lucie pour quelques instants aupres d'une famille 
turque qui allait a Bayazyd et a laquelle le pacha 
avail recommande la jeune dame italienne. 

Un chef de muletiers, un chef de caravane n'a pas 
de rang hierarchique parmi les fonctionnaires publics 
d'aucun pays musulman. Ce n'en est pas moins un 
grand personnage, en un certain sens ; il jouit de deux 
privileges bien rares dans le monde : d'abord, il com- 
mando a tout ce qui rapproche,et son autorite n'est ja- 
mais mise en doute; ensuite sa probite est toujours in- 
contestee, et il est rare qu'elle ne soit pas incontestable. 

En ce qui cone erne Kerbelay-Houssein, le maitre 
muletier auquel Valerie se trouva avoir affaire, ce 
dernier point etait assure. II n'y avait qu'a le consi- 
derer avec un peu d'attention pour reconnaitre imm6- 
diatement dans son visage les signes de Tint^grit^ 
native. Kerbelay-Houssein etait un homme de taille 
moyenne, trapu, remarquablement fort; la moitie de 
la figure couverte jusqu*aux pommettes d'une barbe 
noire, courte et fris6e, des yeux francs et hardis, 
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6clair6s de regards droits et fermes, un teint hsile, 
Fair grave et prudent comme il sied a un homme ac- 
coutume a se sentir responsable. Kerbelay-Houssein 
etait de la province de Shouster, Tancienne Susiane, 
a laquelie appartenaient la plupart de ses camarades. 
II poss6dait en propre trois cents mulets de charge, 
ce qui constituait un avoir assez respectable. II 6tait 
done riche, consider^; mais, comme il convient k un 
homme de sa profession, il ne se donnait aucun titre 
pompeux, ne se faisait pas memo appeler beg, allait 
vetu de laine fort propre, mais trds-commune, et se 
contentait d'etre le plus despotique et le plus inflexible 
des legislateurs. D'ailleurs, il ne s'emportait jamais, 
content d'6galer en obstination le plus obstin6 de scs 
mulets. 

— Maitre, dit Valerie k ce personnage ; vous allez a 
Tebryz ? 

— Inshallah, s'il plait k Dieu ! repondit Kerbelay- 
Houssein, avec une devote r6serve. 

-— Combien de jours comptez-vous mettre dans ce 
voyage ? 

— Dieu seul le saiti r6pliqua le chef toujours du 
m6me ton. Cela d6pendra du temps beau ou mauvais ; 
de Tetat des paturages pour mes mulets, du prix de 
Torge dans les differentes stations, et enfln, du sejour 
que nous ferons a Bayazyd et ailleurs. 

— De sorte que vous ne pouvez pas du tout me dire 
a Tavance quand nous arriverons ? 

22. 
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Le muletier sourit. 

— J'aivu des Europ6ens, dit-il, et j'ai toujours re- 
niarqu6 qu'ils sont pressds. Croyez-moi, I'heure de 
la mort arrive toujours, Vous avez le temps; ni une 
minute plus tdt, ni tine minute plus tard que le sort 
ne le veut, nous n'airivepons k Tabryz, Vivez content, 
croyez-moi, sans vous tournienter davantage. 

— Vous m'avez I'air d'un brave homme, r6pliqua 
Valerio, et je crois que vous §tes tel. Je vais done 
vous parler & cceur ouvert. J'ai une jeune femme, et 
je craias que la prolongation des fatigues de la route 
ne soit une 6preuve on peu dure pour elle; c'est 
pourquoi je viens me consulter avec vous sur ce qu'il 
y aurait k faire pour que ma femme souEfrit le moins 
possible. Ensuite, j'ai encore quelque chose a vous 
demander. Pour mon voyage, j'emporte quelque argent, 
et, avec taut de monde qu'il y a ici, dans la caravane , 
je ne suis pas bicn aise de I'avoir toiyours sur moi ; 
je crains qu'on ne me le vole, 

— C'est ce qui arrivera certainement avant qu'il 
Boit deux jours, r6pondit le muletier, si vous gardez 
votre bourse par dovers vous. Donnez-la moi. Je 
paiftTfti \'os d^penses en route, et je vous tiendrai 
compte du surplus, quand nous serons arrives a notre 
destination. 

Valerio - n'avait voulu que provoquer cette offre , 
el il s'cmpressa de remettre ce qu'il poss^dait entre 
les mains de Kerbelay-Houssein, Cclui-ci compta et 
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recompta Targent et le mit dans un coffre sans donner 
le moindre regu , comme c'est Tusage. II en fit lui- 
mSme la remarque, et dit en souriant a Valerio : 

— Je suis all6 une fois jusqu'a Trebizonde etdeux 
autres fois je suis alle a Smyrne. II parait que vous 
autres Europ6ens, vous dies de grands voleurs, car 
vos negociants se demandent constamment des gages 
les uns aux autres. Mais vous comprenez que, si les 
muletiers n*6taient pas des gens d'honneur et qui 
n'ont aucunement besoin d'attester sans cesse leur 
probity, le commerce ne serait tout simplement pas 
possible. En ce moment, voyez 1 Un grand marchand 
de T6heran compte sur moi. II m'avait remis, il y a un 
an, quatre-vingt mille tomans pour lui rapporter des 
etoffes de laine et de coton, des porcelaines, des cris- 
taux, des soieries et des velours, que j'ai du faire de- 
mander a Constantinople. J*ai depense soixante mille 
tomans et je luirapporte le reste. J'ai mon frere qui 
mene une caravane de Bagdad k Shyraz, de Shyraz a 
Yezd, et de Yezd a Kerman. II a eu dernierement, pour 
cent mille tomans, une commando de chales destines 
a un negociant du Cairo. II a d6pens6 cent cinquante 
mille tomans que, sur sa parole, on lui a parfaitement 
payes. Si, nous autres muletiers, nous donnions prise 
au moindre doute, je vous le repute, qu'est-ce que le 
commerce deviendrait ! Certes, effendum, il faut gran- 
dement remercier Dieu tr6s-haut et trSs-misericor- 
dieux, parce que, ayant cr6e tous les hommes vo- 
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leurs, il n'a pas voulu permettre que les muletiers le 
fussent ! 

L^-dessus, Kerbelay-Houssein se mit a rire, et, 
comme on lui apporta son th^, il en offrit une tasse a 
Valerio qui accepta, 

— Maintenant, poursuivit le brave homme, vous 
m'avez adress6 une autre demande, et comme je I'ai 
Irouvee de beaucoup la plus importante, j'y p6ponds 
en dernier, Vous excuserez la liberty avec laquelle je 
vais vous parler de voire maison; je sais que les Eu- 
pop6ens oe sont pas sur ce point- la aussi delicats que 
nous, et je les approuve, car il y a beaucoup de gri- 
mace dans notre prelendue reserve et, en outre, je suis 
un p6re de familie; j'ai quatre fiUes marines qui ont 
des enfants, et je vous parlerai de votre femme comme 
d'une fille A moi, puisque vous avez eo la confiance de 
me consulter a propos d'elle. 

— Kerbelay-Houssein, vous §tes un digne homme, 
rL'pliqiia Valerio; je vous 6coute avec toute attention 
et lino confiance enti^re. 

— Pouc commencer, vous avez eu tort d'emmener 
votee nia.son avec vous dans le voyage que vous en- 
ti'eprenez. Je m'imagine assez ce qiie sont vos femmes ; 
ellGs no ressemblent point aux notres ; j'ai vu cela du 
coin de I'ceil dans les villes habitues par des P^ringhys. 
Les n6lres?0nenmet deux sur un mulct, une a droite, 
Tautro a gauche, avec une toile bleue par-dessus et 
truis ou quatre enfants sur leurs genoux, Elles bavap- 
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dent et dorment, on ne s'en inquiete pas. Si ce sont 
de tres-grandes dames, on leur donne, au lieu de ces 
kedjavehs, un takht-e-revan, une erande boite portee 
sur deux b^tes, Tune devant I'autre derriere; cela 
tangue et roule comme un vaisseau ; elles sont fort 
bien la-dedans. Mais vos femmes sont trop raffinees ; 
vous leur apprenez tant de choses, vous les gatez si 
fort, qu'il est impossible de les traiter de cetle fagon- 
la. Mon avis est done qu'elles ne doivent pas venir 
dans nos pays, ou il n'existe pas de voitures, pas de 
beaux meubles, et ou, en revanche, on a trop de 
soleil, trop de chaleur ou trop de froid, beaucoup de 
fatigues, et elles n'y peuvent tenir.^ 

— Que signifie cette crainte que vous voulez me 
donner, Kerbelay-Houssein? repondit-il. Graces au Ciel, 
ma femme est forte, bien portante et jusqu'ici elle 
s'est accommodee de tout et n'a souffert de rien. 

— Sans doute, sans doule ! Gloire a Dieu qu'il en 
ait 6te ainsi ; mais voila que les difficult^s commen- 
cent. Enfm, tout ira bien, inshallah 1 inshallah ! Je ne 
veux pas vous effrayer sans raison, effendum, mais 
vous rendre precautionneux ; car vous savez que d'or- 
dinaire, vos pareils ne savent gu6re ce que c*est que 
le bon sens. J'esp^re qu*il n'en est pas ainsi pour vous. 
J'ai un joli petit cheval qui va Tamble. Je vous Ten- 
verrai tout de suite pour porter votre maison ; il yaut 
mieux que sa monture actuelle. 

Valerie remerciait le digne muletier, quand on en- 
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tendit des cris aigus, des accents de fureur, un tapage 
effroyable. Uu muletier accourait en gesticulant et 
fendait la foule qm semblait indignee. 

— Qu'y a-t-il ? demanda Kerbelay-Houssein avec 
calme. 

— C*6st, repondit le muletier, un scelerat de Shem- 
siyeh qni pretend se joindre a la caravane ! Vit-on 
jamais pareille insolence ? Nous voulons le chasser ! 
II n'obeit pas ! 

— Je vais lui parler, repondit Kerbelay-Houssein d'un 
air grave, et il se mit en route dans la direction que 
les cris et les gesticulations de la foule lui indiquaient. 
Valerie le suivit et ils arriverent au dehors du camp 
sur le bord d*un petit ruisseau domine par une roche ; 
au pied de cette roche se tenait un homme que les 
gens de la caravane insultaient et mena^aient. Les 
Turks etaient particulierement acharnes ; les Persans 
ricanaient et criaient des injures, des Armeniens ca- 
Iholiques levaient les bras au ciel avec des exclama- 
tions de douleur et de scandale ; plusieurs Juifs bran- 
laient la tete d'un air grave et gemissaient sur la 
desolation de Tabomination, mais ils ne faisaient pas 
trop de bruit. Quelques pierres, visant le personnage 
poursuivi par une animadversion si g6nerale, vinrent 
rebondir sur la roche. Elles etaient lanc6es par des 
enfants Kurdes. 

Le Shemsiyeh debout, se contractant de tous ses 
membres devant les projectiles qu'on lui jetait et que 
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Kerbelay-Houssein air^ta d*un geste, paraissait avoir 
une quarantaine d'annees. Sa figure semblait douce ou 
plutot doucereuse et craintive ; sa bouche souriait, ses 
regards s'echappaient en dessous et circulaient rapi- 
dement aulour de lui. II etait v6tu a la faQon kurde, 
mais portait un bonnet de feutre blanc de dimensions 
tres-exigues ; a la main il tenait un petit bouclier rond, 
couvert de ganses el de glands qu*il serrait convulsi- 
vement pour s'en garahtir centre la lapidation ; il por- 
tait un sabre et un poignard ; mais ne semblait nulle- 
ment tente de s*en servir. 

— Que veux'tu, chien ? lui dit severement Kerbelay- 
Houssein. 

— Monscigneur, r^pHqua le Shemsiyeh, avec son 
sourire inimitable et une extreme humilite, je demande 
la permission a Votre Excellence de me joindre a la 
caravane pour aller jusqu'a Avadjyk.Je n'ai pas Tin- 
tention d'etre a charge a personne ; je ne demande pas 
la charite. Veuillez seulement m*autoriser a me join- 
dre k vous, il ne m*.en faut pas davantage. 

Un cri general de reprobation, s'eleva de toutes 
parts. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? demanda Valerid. 
Est-ce que cet homme est un malfaiteur ou un pesti- 
f^re? 

Kerbelay-Houssein leva legerement les 6paules : 

— C'est tout bonnement un Shemsiyeh, repondit-il 
tout bas a son intcrlocuteur ; il adore les idoles de^ 
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anciens et, a ce qu'on dit, le soleil ; les Turks vou- 
draient le manger parce qu*il ne v6nere ni Osman, ni 
Omar, ni Aboubekr, les Persans voudraient le voir 
manger parce qu'ils aiment les spectacles et le tapage ; 
les Chretiens et les Juifs saisissent cette occasion 
de se montrer zeles partisans de Tunite divine. Dieu 
sait avec exactitude ce qu'il en est! Pour moi, je 
mettrais toute ma caravane en desordre, si je blessais 
les sentiments de ce monde. Le Shemsiyeh ne pout 
venir avec nous. Aliens 1 s'ecria-t-il d'une voix rude, 
aliens ! infidele, scelerat maudit, decampe ! Comment 
as-tu rimpudence de pretendre t'unir a une compa- 
gnie si honorable? 

— Je suis sujet du sultan, comme vous autres, re- 
pliqua le Shemsiyeh d'une voix assez ferme. Si je vais 
seul k Avadjyk, je serai vole et assassine sur la route. 
Vous n'avez pas le droit de me repousser ; je ne fais 
de mal a personnc, et les nouvelles lois sent pour moi 
aussi bien que pour les Musulmans et les autres gens 
du Livre. 

La-dessus, il s'eleva un telle furieux parmi les ci- 
toyens de la caravane, les pierres recommencerent a 
volcr de toutes parts et des sabres meme allaient se tirer 
(juand Kerbelay-Houssein, assenant autour de lui trois 
ou quatre bons coups de baton qui arrachdrent des 
cris de douleur aux victimes, mais calmerent T^lan 
general, s'ecria plus haut que tout le monde : 

— Je ne me souciepas des nouvelles lois ! Va t*en I 
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Ne trouble pas plus longtemps d'honnetes gens qui 
vont a leurs affaires et si Dieu te permet, dans sa 
sagesse impenetrable, de souiller le monde de ta pre- 
sence, au moins que ce ne soit pas parmi nous ! 

Un applaudissement general couvrit la fin de ce dis- 
cours edifiant, mais Valeric, consid^rant la figure du 
Shemsiyeh, vit des larraes sillonner ses joues; il fut 
emu, lui aussi, et il dit brusquement a Kerbelay-Hous- 
sein et del fagon a etre bien entendu par la foule. 

— Je prends cet homme pour men domestique. Je 
ne sais pas s'il est Shemsiyeh ou autre chose, mais je 
ne m'dn soucie point. Si quelqu'un m'attaque moi ou 
les miens, il aura k faire au vizir d'Erzeroum, Com- 
prenez-vous cela, Kerbelay-Houssein ? 

— Parfaitement, repondit celui-ci, avec un cligne- 
ment d'oeil approbatif. Mais je ne veux pourtant faire 
de la peine a qui que ce sqit. Hommes musulmans, 
Chretiens et juifs, vous entendez ce que vient de dire 
ce seigneur europ6en ! Je suis un pauvre muletier et 
je dois respecter les ordres du gouvernement Sublime ! 
Si quelqu'un d'entre vous n'est pas content, je I'en- 
gage a rester a Erzeroum. Mais voila les betes char- 
gees, en marche I 

Sur cette parole magique, toute la foule se dispersa, 
subitement entrainee par le sentiment et la passion 
de ses affaires et de ses inter^ts directs, et, tandis que 
defilaient les chameaux charges et le reste, le Shem- 
siyeh saisit la main de Valerie et la baisa. 

23 
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— J^ai, lui dit-il tout bas, ma femme mourante a 
Avadjyk; j'etais venu chercher un peu de travail a 
Erzeroum. Je rapporte de Targent. Que Dieu vous be- 
nisse et vous sauve I 

— Pourquoi ne me recommandes-tu pas a tous les 
Dieux? repondit Valerio en souriant. 

— Je ne veux pas chequer vos opinions, repliqua 
I'homme de la Foi ancienne , mais bien vous exprimer 
ma reconnaissance. 

Valerio s'empressa de rejoindre Lucie avec son 
nouveau serviteur et il lui expliqua ce qui venait 
d'arriver. Le petit cheval amblier de Kerbelay-Hous- 
sein arriva, et Lucie Tayant monte, le trouva fort a 
son gout. Valerio, comme d'ordinaire se mit a sa 
gauche. Le Shemsiyeh allait a pied de Tautre cote, 
quelques domestiques suivaient; quand le soleil se 
leva tout grand, il eclaira la caravane en pleine mar- 
che. G*etait un spectacle tres-beau et tres-grand. 

Le train immense compose de deux mille voya- 
geurs s'etendait sur un vaste espace de terrain. Des 
files de chameaux et de mulcts se succ^daient sans 
interruption, surveillees par les gardiens qui, la tete 
couverte de bonnets de feutre ronds ou cylindriques, 
absolument comme ceux dont les vases et les sculptu- 
res antiques presentent les images, cousaient ou tri- 
cotaient de la laine, tout en marchant. Kerbelay-Hous- 
sein, monte sur un cheval tres-mqdeste, et roulant 
d'un air fort serieux son chapelet dans ses doigts, 
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etait entoure de quelques cavaliers aussi graves que 
lui, soit des moullas, soit des marchiands de conside- 
ration. Ce groupe respectable 6tait evidemment Tobjet 
du respect general. Ici des negociants couraient en 
faisant avancer leurs montures ; plus loin c'etaient des 
gens assez richement vetus appartenant a d'autres 
professions que le commerce, soit qu'ils fussent em- 
ployes du gouverneur, ou militaires, ou proprietaires 
terriens. Puis il y avait la foule, le plus souvent mar- 
chant a pied, causant, gesticulant, riant, se portant de 
c6t6 et d' autre ; quelquefois un de ces hommes disait 
a un muletier : 

— Frdre, voila une bete qui ne porte rien. Puis-je 
monter dessus ? 

— Oui, repondait le muletier; que me donneras-tu? 
Le marche se debattait en cheminant et Thomme 

payait et se prelassait sur la b^te. Puis les femmes, 
qui se tenaient a part, allaient, faisaient un bruit 
beaucoup plus grand que les hommes. C'etaient des 
pepitements, des rires, des cris, des fureurs, despeurs, 
des adjurations qui n*avaient point de fin, et les enfants 
y joignaient de temps en temps des hurlements aigus* 
On voit cette masse, et les chameaux, et les chevaux, 
et les millets, et les anes, et les chiens, et les gens 
refrognes, et les elegants, et les pretres, et les mu- 
sulmans, et les Chretiens, et les juifs, et tout, et 
le tapage on Tentend. La foule marchait en avant, 
mai'chait avec lenteur; mais, en nieme temps, sem- 
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blait constamment tourbillonner sur elle-meme; car 
les pietons surtout, en agitation perpetuelle, al- 
laient de la tete a la queue du convoi et de la queue a 
la tete pour parler a quclqu'un, rencontrer quelqu'un, 
amener quelqu'un a quelqu'un, c'etait une agitation 
permanente et un bouillonnement qui ne s'arrdtait pas. 
Lucie en etait a la fois etourdie, etonnee, amusee a 
I'exces. EUe demandait a son mari mille explications 
a la fois sur les diverses parties de ce spectacle nou- 
veau, et rien ne lui avait donne Tidee jusqu'alors 
qu'un tel tableau fut possible. G'est cependant la, dans 
CO vagabondage organise, que se developpe le plus a 
raise le caractere et Tesprit des Asiatiques. 

Vers huit heures, la caravane s'arreta pour se re- 
poser toute la journee et ne repartit que dans la nuit, 
vers deux heures. Kerbelay-Houssein, fidele a sa soUi- 
citude pour les jeunes Europ6ens, vint lui-meme leur 
designer un endroit choisi, ou il fit elever leur tente. 
On la pla^a au milieu du beau quartier, de ce qu'on 
appellerait en Europe le quartier arii^ocratique. La, 
n'habitaient que gens serieux et dignes de considera- 
tion. G'etait plus respectable, mais moins amusant que 
les autres parties du camp. Aussi Valerie emmena-t-il 
Lucie tres-bien voilee pour se promener un peu 
partout. 

Ce qu'on pouvait considerer comme le s6jour de la 
bourgeoisie, comptait encore quelques tentes, mais 
petiles et basses pour la plupart. La plus grande partie 
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des habitations ne se formait que de ballots montes les 
uns sur les autres et couverts par des pans d'etoffe 
interposes entre les rayons du soleil et la tete du pro- 
prietaire de ce qu'on ne saurail appeler un immeuble. 
Certains de ces arrangements etaient tres-jolis et con- 
fortables, bien garnis de tapis et de coussins. 

Dans le quartier populaire, on ne rencontrait que des 
bivouacs, des feux allumes, quelques baraques faites 
avec des bats de mulcts et de charaeaux ; la, les gens, 
peu sybaritjes, dormaient etendus sous la lumiere cruo, 
avec leurs abbas sur la tete, et, partout, dans les trois 
quartiers, se dressaient les rotisseries, les boutiqu'es 
d'epiceries, les marchands de the et de cafe, et Ton 
entendait dans plus d'un coin, dbnt le maitre 6tait 
invariablement un Arm^nien, le son d'une guitaro et 
d'un tambourin. II etait sago de ne pas trop s'aventurer 
de ces cotes. 

— Madame, dit en italien une voix cassee, madame, 
je vous salue et me presente a vous comme une femme 
bien malheureuse. 

Lucie s'arr^ta, Valerie en fit de memo, et ils virent 
a leurs cotes une femme habillee en homme, a la mode 
persane, avec un chapeau de paille sur la t6te. 

— De quel pays etes vous? demanda Valerie. 

— De Trieste, monsieur. Je me nomme madame 
Euphemie Gabarra. Telle que vous me voyez, j'exe- 
cute en ce moment, pour la vingt-septicme fois, le 
voyage de ma ville natale a Teheran. 
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— Un int6r^t bien puissant doit vous avoir im- 
post un genre d'existence aussi rude? demanda Va- 
lerio. 

La femme n'etait pas de taille tres-elev^e ; sa mai- 
greur paraissait extreme ; son nez crochu, sa bouche 
mince, ses yeux petits, briilants, donnaient a toute sa 
physionomie une expression de durete et de rapacite 
peu agreables a voir. EUe repondit : 

— J'ai suivi d'abord mon mari, musicien militaire, 
engage par le gouvernement persan. J*ai fait quelques 
bonnes affaires au moyen d'un petit commerce. M. Ca- 
barra est mort. Je suis retournee a Trieste acheter 
d'autres marchandises, et je suis retournee. J'ai conti- 
nue a vendre, a gagner, a perdre. J*ai pris Thabitude 
dialler et de venir ainsi. J*aime mieux cette existence 
que toute autre. Quelquefoisje me mets en service 
comme cuisiniere, soit dans les harems curieux de 
gouter des plats des Europeens, soit dans quelque 
legation. En ce moment, j'apporte avec moi une paco- 
tille de bimbloterie. J^epargne mon argent, je loge 
avec les muletiers, mange du pain et du fromage, et 
je sers Dieu le mieux possible. 

— Cost une existence tres-dure! s'6cria Lucie. 

— Ma belle dame, reprit la femme d'un air s^rieux 
et morose, chaque creature humaine a son lot. Ce 
n'est pas la vie que je m^ne qui cause mon malheur. 
J'ai vu beaucoup de choses curieuses. 

— Je n'en doute pas, repartit Valerie. Vous devriez 
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les raconter a quelqu'un qui pourrait les ecrire; ce 
serait assiiremerit un livre interessant. 

— Le livre est fait, dit madame Euphemie Cabarra, 
et elle lira de sa poche un petit volume in-12, imprime 
sur gros papier commun en caracteres peu elegants. 
Elle I'offrit a Valerio, qui regarda la premiere page. 
On y lisait : 

« Les Aventures originales et. veridiques d*une 
dame de Trieste dans les nombreux voyages qu'elle a 
executes toute seule en Turquie, en Perse, dans le 
pays des Turcomans et dans I'lnde, pour la plus 
grande gloire de Dieu et le triomphe de la Reli- 
gion. » 

Valerio regarda qsl et la, il ne lut absolument rien 
qui eut trait aux pays visites par Tauteur ; tout con- 
sistait en une serie d*anecdotes relatant d'innombrables 
occasions, ou la vertu de madame Cabarra avait couru 
les plus grands perils, et d'oii elle etait sortie pure 
comme cristal et absolument triomphante. A dater de 
ce moment, une personne si respectable s'attacha a 
Lucie et a Valerio, et, moyennant un petit salaire, se 
chargea de faire leur cuisine. 

Au bout de quelques jours, Valerio d^couvrait en- 
core dans le camp un autre Europeen. Celui-ci etait 
un tout jeune homme, venant de Neuchatel, en Suisse. 
II s'etait epris de I'Orient sur la lecture des livres 
des voyageurs et faisait des vers. II voulait, di- 
sait-il, s'inspirer aux sources memo de Texaltation 
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et du sublime, et son ideal etait la Lalla-Rookh de 
Thomas Moore. Ce que Valerie pensa de lui, c'est qu'il 
etait a moitie fou. Les vers que le jeune enthousiaste 
lui montra a la premiere rencontre lui parurent detes- 
tables. Le pauvre garden ne savait pas grand chose. II 
portait de grands cheveux, une ceinture de soie rouge, 
une epee croisee comme les chevaliers d'autrefois, 
des bottes fortes avec des eperons dores et une plume 
a son chapeau. D'aitleurs, son argent de route etait 
exigu, et, pour le menager, il faisait comme madame 
Gabarra; il mangeait avec les muletiers, et couchait 
sur leurs couvertures. II etait maigre, pale, debile; sa 
poitrine etait atteinte. Avant d'arriver a la frontiere 
persane, il mourut, et un medecin sanitaire de la 
quarantaine, ancien etudiant saxon, le fit enterrer et 
pla^a sur sa tombe une pierre ou, lui-meme, il grava 
le nom de la victime et une lyre au-dessus. Ce 
fut, sans doute, une consolation pour Tame errante 
de celui qui n'aurait jamais su se servir de cet ins- 
trument. II parait qu*il ne suffit pas d'avoir la tete 
montee et une temerite aveugle pour tirer parti des 
choses. Uaspect de cet infortune personnage qui, 
sauf son erreur, aurait pu faire, ^eut-6tre, a la Ghaux- 
de-Fpnds ou a Moutiers, un clerc d'avou6 tres-conve- 
nable, remplit de tristesse le coeur de Lucie. Mais il 
n'y avait rien a faire qu'a laisser la destinee jouer a 
son aise avec sa proie. Ghaque jour revelait aux deux 
amants quelque individualite nouvelle, les unes tra- 
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giques comme celle du poele, grotesques el fortes 
comrae celle de la Triesline, touchante comme cctle 
autre que voici ou digne d'atleation comme celle qui 
vient apres. 

Lucie remarquait pres de sa tenle, chaque matin, 
un petit menage compose du man, de la fcmme et d'un 
enfant. Le mari pouvail avoir nne vingtaine d'annees el 
la femme quatorze ou quinze ans. EUp ne manquail ja- 
mais de saluer Lucie, el, bien qu'elle ne put parler avec 
elle, elle se faisait comprendre par des sign'?*, el ccs 
signes etaient les plus aimaLles et les plus ^r?i- 
cieux du monde. Le mari s'empressait de rendre les 
petits services qu'il pouvail k sfrs deux voisins de 
campement. II avail a hais^<>r U UruUt, h la p,jer, h 
charger les mulcts, et cc'La, s^rj^ U^'/iUSi ob->;q';>;nvr<<, 
et avee cette Ijonne grac4> f:i ej^M ^i>rt/> UhKnrf:\\(:% 
partage des Oric^^iUux qui f^'r>v;;;t vivnr, I| rsrc/^nla 
lui-mSme son hhVnrfi ii Vhl/rM c 

— Je m'appc'lle, lui 4';Ui^ '''-^^ ''>A*j' fd je suls 
d'un village aux en\iron'^ <lf-. S*r/A, (Ui*J(t f'rrornfr, qui 
est lamienne, e^i au^tsi urn i:0'.>^vf',if r>0'u ;ivori« /;te 
eleves ensemble, <d iao§ i/nrh-J^ »'*^Urht^ flhn noire 
naissancc a tou« d<;ux^ r^^A** f>. t/,-ri?k u\^mf'f. 11 y a 
deux ans, et comme w lir/^^iK k\\H\ ^^Kxh':ny^'r^ la jeune 
fille tomba malade cH c.U/ ';f4 <A h>.n qu'elle allait 
mourir. Le medecifl juif si^t Ut ^^i/rlv* yan^ elle n'en 
avait plus qua pour q^'r^j*;^?^ f^f^r^^*, et quand je la 
vis sur sa couche, pf^le /ft expif?int<f», son p6re et le 

23. 
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mien, sa mere et la mienne, pleurant, sanglotant et 
jetant des cris-a fendre Tame, je ne pus supporter ee 
spectacle; je Tembrassai sur la bouche, pour lui dire 
adieu a elle et a toutes mes esperances, et je m'61ancai 
dans la rue. Comme je franchissais le seuil de la 
maison, et, que les yeux aveugles par les larmes, je ne 
voyais pas ce que je faisais, je me heurtai centre 
quelqu'un qui me saisit brusquement dans ses bras. 

— Qu'as-tu ? me dit-il, d'une voix rauque. 

— Laissez-moi, repondis*je avec colere, je ne suis 
pas en humeur de parler a personne. 

— Moi, je suis au monde, s'6cria-t-il, pour parler 
aux affliges et les consoler. Raconte-moi ton mal, peut- 
etre ai-je le remede. 

Je regardai alors celui qui me retenait et je vis que 
c'etait un vieux derviche a barbe blanche, Fair a la fois 
bienveillant et rude. 

— Eh bien, mon pere, repondis-je, la mort est dans 
cette maison. Laisse-moi aller maintenant, tu sais 
tout! 

Et me debattant avec force, je le repoussai loin de 
moi et je m'enfuis. Pour lui, a ce que j*ai su plus 
tard, il no fit aucun effort pour me retenir et entra 
vivement chez mes parents ; il p^n^tra dans la cham- 
bre oil agonisait ma fiancee, 6carta d'un geste les 
assistants, s'empara du bras de la malade et sans dire 
un seul mot, tira de sa poche une lancette. II pratique 
une forte saignee ; puis, tandis que le sang coulait 
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en abondance, il prit dans sa ceinture une fiole conte- 
nant de la liqueur rouge et en versa plusieurs gouttes 
dans un verre d*eau dont il fit avaler quelques gor- 
gees a ma cousine. Cela fait, il ouvrit la porte toute 
grande, ordonna a chacun de sortir et de se tenir dans 
la cour sans plus entrer, car, disait-il, il faut de Tair 
a cette enfant. 

Pour lui, il s'assit au pied du lit et resta les yeux 
fixes surla mourante. Que dis-je, la mourante? Quand 
je revins une heure apres, certain de ne plus trouver 
qu'un cadavre, je la vis sur son lit, les yeux grands 
ouverts, ayant repris connaissance, sa bouche essayait 
de sourire. Elle me regarda... Puisse Dieu tres-haut 
et tres- saint donner le bonheur des Elus au derviche 
pour ce regard que je lui dois I 

Pendant trois jours, le vieillard n*abandonna pas 
celle qu'il venait de sauver. Nous lui oflrimes tout ce 
que nous poss6dions pour lui t6moigner notre recon- 
naissance. 

— Je ne saurais qu'en faire, nous repondit-il en 
souriant. En ne possedant rien, je possede tout; seu- 
lement il est en votre pouvoir de m^ rendre un grand 
service. 

— Parlez, repondimes-nous, vous avez tout droit et 
tout pouvoir sur vos esclaves. 

— Eh bien I done, repliqua-t-il, comme je viens de 
le dire, je suis vieux et mes forces ne sent plus 
grandes; dans ma jeunesse, j*avaisfaitvoeu d'ex^cuter 
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dix fois le pelerinage de Kerbela. Je I'ai fait neuf et 
je ne me sen's plus en etat d'accomplir ma dixieme 
obligation. J*en ai un remords infmi, ma vie est troublee 
et je ne serai sur de ne pas ^tre chatie apres ma mort, 
comme doit Tetre un parjure, que i^ quelqu'un d*entre 
vous consent a se substituer a moi et a se rendre' 
auprds du tombeau des Saints Imans pour leur dire 
ceci, en se prosternant devant la pierre : 

— Saints Imans, martyrs sacr6s de Kerbela, le 
derviche Daoud vient, en ma personne, baiser la pous- 
si^re de votre sepulture 1 

— C'est moi qui ferai cela! m'ecriai-je, je vous le 
jure par votre t^te et par la t6te que vous avez sauv6e; 
et pas une des parcelles des m6rites que pent comporter 
une aussi sainte action ne sera d6robee par moi de votre 
part ; tout vous reviendra, tout vous appartiendra et, 
plus tard, quand je serai revenu ici, j'irai une seconde 
fois et pour mon propre compte remercier les Imans 
d'avoir, par votre entremise, sauv6 la vie a celle qui 
doit §tre ma femme. 

Le derviche m'embrassa et je partis. J^accomplis 
son voeu et j'en tirai un certificat du gardien de la 
Mosquee sainte ; puis, je revins, je lui remis le docu- 
ment, dont il se montra tres-satisfait et je me mariai. 

Le jeune homme s'arreta sur cet^e parole et sembla 
hesiter un instant ; mais Valerie s'aper^ut que c'etait 
parce qu'il luttait centre Temotion. En effet, il reprit, 
apris un peu de temps, d*une voix basse et tremblante : 
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— Je vous dirai que ma femme est si bonne, si 
douce et que je Taime tant qu'il me sembla d'autant 
plus necessaire dialler remercier les Imans de me 
Tavoir donnee. Je leur devais deja un pelerinage pour 
moi-meme. Je le fis; puisje revins. Quand je voulus 
repartir pour le troisidme qui etait celui de la recon- 
naissance, elle m*a dit qu'elle aussi etait reconnais- 
sante et voila pourquoi nous aliens ensemble cette fois 
avec notre enfant. Mais je m'apergois que je fatigue 
Votre Excellence. Elle a eu une bonte infinie de m'e- 
couter jusqu*au bout. Je ne suis qu'un pauvre homme 
et j'ai grandement abuse de votre generosity. 

II y a de ces ames-la en Asie, des gens qui ne 
vivent que par Timagination et par le coeur, dont 
Texistence entiere se passe dans une sorte de reverie 
active et qui peuvent d'autant mieux se passer de tout 
contact avec ce que Ton appelle ailleurs la vie reelle 
et pratique, que cette sorte de fardeau et les obliga- 
tions qu il accumule sur les epaules des humains 
n'existent 1^ que pour les riches et les puissants. 
Les pauvres sent dispenses, s*ils le veulent, de rien 
faire; la nourriture et Tabri ne leur manqueront 
jamais ni dans les caravanes, ni dans les villes, et la 
parabole des oiseaux du ciel auxquels le Pere celeste 
sait ce qu*il faut et le donne, n'est vraie que dans les 
contrees du Soleil. 

Depuis que Redjdb-Aly s'etait fait connaitre a Vale- 
rio, il 6tait devenu, avec le poete Suisse, un des com- 
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inensaux de la tente italienne ; mais ils eurent bientot 
un nouvel associe. Celui-la se nommait Seyd-Abdour- 
rahman et c'etait un erudit. II raconta un matin son 
histoire en ces termes : 

— Je suis ne a Ardebyl, ville celebre, peu eloignee 
de la mer de Khozer, que vous autres, Europ6ens, 
vous appelez la mer Caspienne. Comme ma famille ne 
comptait que des mouUas, le moulla, men pere, les 
trois moullas, mes oncles, les huit mouUas, mes cou- 
sins, je ne pouvais manquer de devenir un person- 
nage tres-savant, et c'est ce qui advint. Je fus battu si 
sou vent et si fort que j*appris a fond la th^ologie, la 
metaphysique, I'histoire, la poesie et je n'avais pas 
quinze ans que Ton me citait dans tons les colleges de 
la province comme un des argumentateurs les plus 
subtils que Ton eut jamais entendu vociferer du haul 
d'une chaire. 

Cela ne m'empScha nullement de prendre un certain 
gout pour le vin, ce qui me conduisit a Teau-de-vie, 
et cette liqueur, d'ailleurs maudite, operant en moi 
une reforme intellectuelle d'une valeur prodigieuse, 
je compris, un beau jour, le neant de toutes choses ; 
le prophete ne me parut plus aussi sublime que vous 
pouvez le penser; les lemons que j'avais faites au col- 
lege a des foules d'etudiants se revelerent a moi 
comme aussi absurdes que cellos dont on m'avait 
abreuv6 moi-meme, et, devant cette mine generale de 
toutes mes opinions, je resolus de me mettre a voyager, 
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afm de renouveler mon entendement, de me pourvoir, 
s'il etait possible, de connaissances plus solides que 
les anciennes et aussi de me distraire par la contem- 
plation de spectacles interessants et curieux. 

Depuis dix ans je mene ce genre de vie et jamais je 
n'ai eu sujet de m'en repentir. Vous avez peut-etre 
remarque quelquefois un grand gargon de bonne 
mine avec lequel je suis generalement associe dans 
hos marches. C'est un boulanger de Kaboul qui a, de 
meme que moi, la passion des voyages. Pour la hui- 
tieme fois il suit cette route-ci et 11 retourne dans 
TAfghanistan avec la ferme resolution de partir imme- 
diatement pour le nord de Tlnde et, de la, visiter 
Kachemyr, Samarcande et Kashgar. Quant a moi j'ai 
ete deja deijx fois dans ces contrees, et, quand j'y re- 
tournerai, je pousserai jusqu*a la mer de Chine; en 
ce moment, je viens de TEgypte et compte me rendre 
dans le Beloutchistan. 

— He bien, en somme, dites-nous, Seyd, repondit 
Valerie, dites-nous quels fruits vous avez retires de 
tant de fatigues. 

— De tres-beaux, r6pondit le voyageur; d'abord 
j'ai evite les fatigues bien plus grandes de la vie seden- 
taire, un metier, la societe permanente des imleciles, 
rinimiti^ de's grands, les soucis de la propriete, une 
maison a conduire, des domestiques a morigener, une 
femme a supporter, des enfants a elever. Voila ce dont 
je suis quitte; n'est-ce rien? 
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— Mais du meme coup, vous avez perdu les avan- 
tages correspondants. 

— Et dont je ne me soucie point, s'ecria Seyd- 
Abdourrahman avec un geste de mepris. En revanche, 
il n*est pas de contree habitee par des musulmans qui 
me soit inconnue. J'ai vu les cites les plus illustres et 
les lieux dont parle I'histoire ; j*ai converse avec les 
savants de tous les pays ; j'ai reuni Tensemble de toutes 
les opinions roQues en un lieu, contestees dans un 
autre, et, somme totale, je nepeux plus douter que la 
plus grande partie des hommes valent un peu moins 
que des grains de sable, que les verites sont des fausse- 
tes, que les gouvernements sont des arsenaux de 
sceleratesses, que les quelques sages repandus dans 
rUnivers existent, seuls, d*une maniere veritable et 
que Dieu tres-haut et tres-grand, qui a cre6 cet amas 
de boue et de turpitudes ou brillent si peu de paillettes 
d*or, a du avoir, pour agir ainsi, des motifs que nous 
ne connaissons pas et dont Tapparente absurdite doit 
receler certainement des causes d'une profondeur 
adorable. 

— Amen ! murmura Redjeb-Aly, qui n'avait pas 
compris le premier mot a cette tirade, sinon que tout 
respect 6tait rendu au Createur des mondes. Quant au 
poete, il cherchait une rime au mot perdrey et le Shem- 
siyeh souriait avec une certaine ironie qui fut remar- 
quee par Seyd-Abdourrahman, lequel se tourna vive- 
ment de son c6t6 et le prit k parti en ces termes : 
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— Tu le moques, s'ecria-t-il d'un air de Iriomphe, 
tu te moques des paroles que je viens de prononcer, 
parce que tu crois, toi, miserable, dont le nom est un 
objet d'horreur et la personne un objet de degout 
pour les populatious au milieu desquelles tu vis, tu 
crois posseder seul la v6rite et cette pauvre verite so 
trouverait ainsi, dans le monde,' comme une perle 
ecrasee, ternie, jaunie, depouillee de toute monture 
et gisant presque inconnue dans la fange ! Eh bien I Tel 
que tu es, Shemsiyeh, je te proposerai aux autres pour 
exemple et ils verront que tu es leur modele. Tes peres 
ont ete puissants ; leurs erreurs se sont etendues sur 
tant de pays qui desormais professent d'autres dogmes 
que, sous le ciel, il n'etait pas alors de place pour 
des religions differentes ; tes folies etaient considerees 
comme aussi sages que les demonstrations les plus se- 
veres du bon sens; et tes ancetres les expliquaient 
avec conviction dans des temples de marbre et de 
porphyre. Tout est change. L'esprit des hommes s*est 
tourne vers d'autres opinions; mais console-toi, ces 
opinions seront un jour traitees comme la tienne ; et 
les multitudes considereront un musulman, un juif, un 
Chretien, du m6me oeil qu'elles te regardent aujour- 
d'hui. 

Le Shemsiyeh salua sans r^pondre et Valerie de- 
manda au Seyd : 

— Vous qui avez parcouru tant de regions, n'etes- 
vous ja^mais entre sur un territoire europeen ? 



414 NOUVELLES ASIATIQUES. 

— Jamais, repliqua le Seyd d'un air embarrasse. 

— D'ou vient cela? poursuivit Valerio. 

— Qu'y pouvais-je chercher ? Qu'y pouvais-je trou- 
ver? Vous ne prendrez pas mes paroles en mauvaise 
part, et vous ne les croirez pas dictees par quelque 
prevention religieuse indigne d'un philosophe? 

— En aucune fagon, repondit Valerio ; je connais la 
largeur et la liberte de vos idees, Sdyd, et ne saurais 
jamais vous soupQonner de pareilles faiblesses ; parlez 
done librement et instruisez-moi par votre expe- 
rience. 

— II n'y a pas d'interet pour un sage a voyager dans 
les pays europeens,- repondit le Seyd d'un air con- 
vaincu. D'abord, on n'y.est pas en surete. On rencontre 
a chaque pas des soldats qui marchent d'un air rebar- 
batif ; les hommes de police remplissent les rues et 
demandent a chaque instant ou Ton va, ce qu'on fait 
et qui Ton est. Si on manque a leur repondre, on 
est conduit dans une prison d'oii Ton a beaucoup 
de peine a se tirer. II faut avoir les poches pleines de 
bouyourouldys, de firmans, de teskerehs et d'autres 
papiers et documents sans fin, faute de quoi Ton ris- 
que m^me sa vie. Je vous atteste que les choses sont 
ainsi ; je I'ai entendu rapporter par des gens dignes de 
foi qui avaient suivi des ambassades musulmanes 
dans ces pays du diable. 

, Redjeb-Aly 6coutait ces revelations, la terreur peinte 
sur le visage ; Valerio se mit a rire : 
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— Continuez, je vous prie, Seyd, il y a du vrai dans 
ce que vous dites et je vous demande la suite avec 
insistance. 

— Eh bien ! done, puisque je ne vous fache pas, 
j'ajouterai que, si Ton a eu le bonheur d'echapper a ces 
perils et de ne pas etre mis en prison pour avoir fait 
une chose ou Tautre qu'il ne fallait pas faire, on est 
toujours en grand danger de mourirde faim. Si on est 
pauvre, il ne faut pas le dire ; personne ne songe k 
vous demander si vous avez dine et ce qui, dans les 
pays musulmans, ne coute pas un poul, exige des 
sommes folles dans vos pays avares. Alors que peut- 
on devenir? Ici, et partout ailleurs, que je me couche 
sur le chemin pour dorniir, on.ne me dira rien ; chez 
vous, la prison rentre en question ; il en est de m<^me 
pour tout ; duret^ de coeur chez les hommes, cruaut6 
et severite chez les gouvernants, et de la liberty nulle 
part : il n'y a que contrainte ; par-dessus le march6, un 
climat aussi inhospitalier que le reste. Je ne me suis 
jamais etonn6,effendum, de voir ce que vous avez du 
observer comme moi, vu que ceux de vos europ6ens 
qui viennent demeurer au milieu de nous, ne pe.uvent 
plus s'en detacher, prennent vite nos habitudes et nos 
moeurs, tandis qu'on n'a jamais cit6 un des notres qui 
eut lamoindre envie de rester dans vos territoires et 
de s'y etablir. 

— Tout cela est encore assez exact, repartit Valerie 
et, pourtant, je vous ferai remarquer que le nombre 
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des Asiatiques faisant le voyage d'Europe devient 
chaque annee plus considerable. 

— D*accord ! s'ecria le Seyd. Ce sent des militaires 
que Ton envoie apprendre I'exercice et les fagons du 
nyzam I Ce sont des ouvriers qui devront poser des 
poteaux du telegraphe 1 Ce sont des medecins qui 
apprendront a dissequer des cadavres humains ! Tous 
metiers d*esclaves, metiers stupides.ou avilissants ! 
ou immondes ! Mais il n'est jamais passe par la tete de 
personne que les Europeens, qui savent les choses 
grossieres et communes, possedent la moindre idee 
des connaissances superieures. lis ne savent ni theolo- 
gie, ni philosophie. On ne parle point de leurs poetes 
parce qu'ils ignorent tous les artifices du beau Ian- 
gage, ne connaissant ni le style allitere, ni les fagons 
de parler fleuries et savantes, d'ailleurs j'ai oui dire 
que leurs langages ne sont au fond que des patois Hi- 
des et incorrects. De tout ceci il resulte que I'Europe 
ne saurait exercer aucun attrait sur les natures deli- 
cates, et c*est pourquoi je vous repete que jamais un 
galant homme n'y met les pieds, quand il n'y est pas 
contraint par les ordres de son gouvernement. 

Seyd Abdourrahman ayant termine cette apostrophe 
du ton penetre d'une foi solide, Valerie ne vit aucune 
raison d*argumenter centre lui et on parla d'autres 
choses sur lesquelles on pouvait etre mieux d'accord. 

Cependant la caravane avan^ait. Le paysage chan- 
geait. On parcourait les contr^es montagneuses de la 
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Haute-Armenie ; on avait atteint les rives bruyantes, 
bordees de roches qui enserrent ce torrent fougueux 
dont le parcours devient plus loin TEuphrate. On ga- 
gnait du pays ; mais lentement. D'abord on ne chemi- 
nait chaque jour que pendant six a sept heures, et le 
deplacement d'un si grand corps etait lent. Ce corps se 
mouvait avec une sorte de precaution solennelle et de 
sang-froid que rien n'eraeut. Ensuite, il s'arretait sou- 
vent a inoitie route de la station indiquee pour la fin 
du trajet du Jour et celapourbien des considerations. 
II faut savoir que Kerbelay-Houssein avait toujours le 
soin de recevoir les rapports des messagers envoyes 
par lui quelques jours a Tavance dans les differents 
villages, afin de negocier avec les paysans la quantite 
d*orge et de paille hachee, dont il avait besoin pour ses 
betes ; le norabre de moutons, de poules, de charges 
de riz et de legumes qu'il lui fallait pour la population 
entrainee avec lui. Souvent les paysans 6mettaient 
des pretentions inacceptables quant aux prix qu'ils 
voulaient percevoir. On discutait avec eux ; les man- 
dataires du muletier leur opposaient la concurrence 
d'autres villages ; souvent ces derniers s'entendaient 
avec leurs voisins pour maintenir et imposer des con- 
ditions tres-elevees ; de la part des diplomates de la 
caravane c'etaient done des propositions, des refus, 
des centre-propositions, des intrigues, des corruptions 
pratiquees sur tel ou tel de leurs adversaires, des 
sollicitatibns appuyees de presents auprds des autori- 
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tes locales, afin d*obtenir que celles-ci donnassent des 
ordres propres a mod^rer la rapacite des gens des 
villages. Sans cesse les negociateurs revenaient aupres 
de Kerbelay-Houssein pour dire ce qu'ils avaient obtenu, 
recevoir de nouvelles instructions, porter des offres 
nouvelles. Le muletier etait occupe comme le ministre 
dirigeant d'un grand Etat. Lorsque tout semblait reus- 
sir a souhait, que I'orge, la paille hachee, les vivres 
etaient accordes a bon corapte et en abondance, la 
caravane marchait plus vite et d'une fa(?on reguliere 
etassuree. Dans le cas contraire venaient les lenteurs. 
Quand on n'avait pas reussi a s'entendre et que les 
habitants des villages places sur la ligne du trajet 
s'obstinaient dans des exigences deraisonnables, alors 
Kerbelay-Houssein usait d'un grand inoyen ; il annon- 
^ait qu'il allait quitter la route directe, et, si cette me- 
nace ne produisait pas son effet, ir la mettait a execu- 
tion. C'etait un coup d'etat. Toute la caravane alors, 
sans que le plus grand nombre des voyageurs en sut 
rien, prenait a travers champs et commeuQait un long 
detour, allant chercher des contr6es moins avares et 
bien souvent il arrivait alors que les paysans, efTrayes 
de perdre des benefices certains, faisaient leur sou- 
mission et envoyaient prior Kerbelay-Houssein de re- 
Venir. Dans ce cas la, celui-ci refusait avec hauteur 
jusqu'a ce que des indemnites suffisantes lui eussent et6 
accordees pour les retards et les peines supplemen- 
taires. Souvent aussi les fournisseurs assures de pla- 
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cer ailleurs leur marchandise le laissaient aller. II 
cheminait done se faisant preceder toujours de ses 
emissaires et tirait de la fortune le meilleur parti pos- 
sible. II n'avait pas une minute de repos. Sa tete etait 
toujours en travail, il contemplait son peuple a la faQon 
dont Moise regardait le sien dans la traversee du de- 
sert, et I'habitude qu'il avait de cette responsabilite, sa 
connaissance profonde du caractere des gens avec 
lesquels il traitait et des agents qu'il employait, lui 
donnaient une assurance et une fermete dignes de 
respect. 

Mais ce qui occasionnait les plus longs retards, 
c'etait la rencontre d'un paturage abondant. En ces 
occasions annoncees avec enthousiasme par les 6clai- 
r^urs quelques jours a Tavance, on s^journait quel- 
quefois deux semaines, trois semaines sur le memo 
point. Le camp etait etabli d'une maniere particulie- 
rement serieuse et avec toutes les commodites que 
chacun pouvait se procurer. II semblait qu'une eternite 
devait se passer la. Chacun semblait dire comme les 
Apotres dans TEvangile : 

« II est bon que nous soyons ici; faisons-y done 
trois tentes : une pour toi, Une pour Moise et une poui* 
Elie. » 

Les chameaux, les mulets, les chevaux, les anes se 
promenaient dans I'herbage plantureux, oil ils enfon- 
gaient jusqu'au ventre. Les muletiers 6taient charmes 
de voir leurs betes se remettre a vue d'oeil de leurs 



420 KOUVELLES ASIATIQUES. 

fatigues, au moyen de ce savourcux repas; la vue de 
la verdure et des fleurs charmait tous les regards, et 
la ruehc bourdonnait de plus belle, chacun allani, 
vonant, causant, remuant, continuant les marches, les 
intrigues, les achats et les ventes que, comme on I'a 
vu, la marcho mSme n'interrompait pas ; car une cara- 
vaiic c'cst unc ville jnouvanto, et les iot^r^ts et les 
[ilaisirs d'une ville no s'y reposent pas plus quo dans 
les cites se dental res. 

Pendant ces haltes ainsi prolongees, Lucie et Va- 
lerie eiiiployaient une partie de Icur temps a faire des 
excursions dans la conlrde qui les entourait. C'ctaient 
deja ces riches montagnes du Kurdistan, dont la beaule 
est plus apre peut-etre que le Taurus, oil les gorges 
sont plus etroilcs et les cscarpements plus abrupls, 
niais oil la nature feconde n'est pas moins g^n^reuse 
de ses dons. Les deux amants etaient jeunes; ils 
elaient hardis; ils ne suivaient pas toujours 4 la letfre 
les sages avertissements de Kerbelay-Houssein, qui 
cherchait a les rendre prudents et a les detouraer 
d'cxcursions trop longues. 

— Vous te savez pas, leur disait-il, qui vous pouvez 
reiicontrer. Les Kurdes, que le ciel les confonde ! no 
so.it pas tous des pillards et des assassins, mais les 
exceptions sont rares, et il ne faut tenter personne. Je 
vous engage done a ne pas vous eloigner du camp, de 
telle sorte que vous puisstez devenir la proie de quel- 
ques rfideurs. 
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Une petite aventure donna une sorte de consecration 
a CCS sages paroles. Valerie et Lucie, accompagnes 
du poete, du Shemsiyeh et de Redjeb-Aly s'etaient mis 
en route un matin pour aller, a quelquc distance, 
visiter un village dont on leur avait fort vante la 
situation pittoresque. Tous 6taient fort gais ; le poete, 
un peu moins malade qu'a son ordinaire, prenait dcs 
airs avantageux sur son cheval de louage et se com- 
parait a un chevalier des anciens temps; il en avait 
plus que jamais la plume. Tepee et les epcrons ; mais, 
moins que jamais, toute autre chose. Rcdjeb-Aly 
chantait a tue-tete une chanson persane, et le Shem- 
siyeh, toujours replie en lui-meme, marchait sans rion 
dire aupres du cheval de Lucie. Le passage etait res- 
serre entre les montagnes et charmant, plein d'habita- 
tions rustiques en lerre battue, a toits plats, encom- 
bre d'arbres fruitiers charges do pommes, de poires, 
do prunes et de raisins. Tout a coup on se trouva dans 
un defil6 etroit, circulant avec un ruisseau et domino 
par des cretes hautes, et on entendit retentir une vio- 
lente fusillade. 

Valerie mil brusquement la main sur la bride du 
cheval de sa femme et I'arrdta court. Le Shemsiyeh, 
par un mouvement qui lui lit honneur, tira son sabre 
et se jeta devant Lucie pour la couvrir de son corps; le 
poete mit I'epee a la main, en invoquant Saint-Georges, 
et Redjeb se coucha par terre en criant qu'il etait 
mort. L'alerte fut vive ; il y avait de quoi. Mais aus- 
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sit6t on entendit de toutes parts, sur les deux llancs 
ties montagoes : 

~ N'ayez pas peur! Onn'en veutpas a vous! AIIgz< 
vous-en! On ne tire pas sur vous I 

Et la fusillade fat suspeodue un instant, Valerie, 
profltant de celte treve, fit rebrousser chemin au cheval 
de Lucie, el la petite troupe parlit au galop et ne cessa 
pas de courir jusqu'a ce qu'elle fut rentree au camp, 
oil Kerbelay-Houssein appril en souriant les details de 
I'aventure. 

— Si vous m'aviez pr^venu ce matin, dit-il a Va- 
lerio, que vous aviez rintention d'aller de co c6t6, je 
vous en aurais dissuade. Je savais que deux tribus du 
voisinage avaient I'intention de s'y battre ; c'est ce 
dont elles s'occupenl, et comme cela ne cause de mal 
k personne, il n'y a qu'a les laisser se fusilier en repos. 
Dieu est grand et fait bien ce qu'il fait ! 

Ainsi conclut le plus sage des muletiers, et, A dater 
de ce jour, Valerio ne manqua plus de prendre ses 
conseils sur I'^tendue comme sur la direction des pro- 
menades qu'il comptait faire avec Lucie. 

Un des grands plaisirs de la marche, c'^tait de sc 
rencontrer aux lieux de campement avec une autre 
caravane arrivant d'une direction oppos6e, Naturelle-" 
menY, dans de pareils cas, les chefs respectifs des 
deux grunds corps ambulants se sent assures a I'avance 
qu'ils peuvent s'6tablir I'un pres de I'autre sans coni- 
pL-omellre leurs moyens de subsister. Alors ce sont 
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deux cites qui s'arretent en face Tune de i'autre ; deux 
cites veritables : Tune vient de I'Ocoident, Tautre est 
partie de TOrient ; qu'on s*imagine Samarkand et 
Smyrne se rencontrant au pied des montagnes qui 
separent la Medie de la region du Tigre et de I'Eu- 
phrate. De ce cote, sous ces tentes, sous ces barra- 
ques, sont des Persans de Test, des gens du Khoras- 
san, des Afghans, des Turkomans, des Uzbeks, des 
hommes venus des frontieres lointaines de la Chine et 
meme de ces contrees mal connues qui font pen^trer 
au milieu des provinces du Celeste-Empire les dogmes 
et les idees de I'lslamisme arabe. De ce cote ci, au 
contraire, voila des Persans de TOuest, des Osmanlis, 
des Armeniens, des Yezidys, des Syriens et des 
hommes de TEurope lointaine, camme nous les avons 
deja vus et comme nous les suivons, depuis le com- 
mencement de cette histoire. Dans les deux villes 
existent des elements communs, des juifs surtout. 
Ceux-la viennent aussi bien de Damas et d*Alep que 
de Bokkara et de Manghishlak. Tel d'entre eux voyage 
pour vendre et acheter, mais tel autre est un manda- 
taire de la communaut6 de Jerusalem. II va recueillir 
et rapporter aux habitants de la cite sainte les aum6nes 
des fideles. II pen^tre partout pour recueillir sa mois- 
son. Si, cette annee, il va a Teheran, Fannie derniere, 
il etait a Calcutta; Khiva recevra sa visite plus tard, et 
partout il est repu avec respect par ses coreligion- 
naires. C'est un homme grave, ferme, dur. II connait 
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le monde et sail mieux que personne I'etat acUiel de 
rUnivers. II n'est pas humble comme ses coreligion- 
naires et ne supporte ni affront ni avanie. Au besoin, il 
se reclame de la nationality frangaise, exhibe un passc- 
port de cette nation, qui le designe comme ne a Al- 
ger, et reclame avec hauteur la protection des Consuls 
en les mena^ant de s'adresser aux journaux, s'ils ne 
Ini font rendre justice. C'estun personnage terrible et 
que tout le monde redoute. 

II a bien vile fait de r^unir dans sa tente les juifs 
des deux caravanes, et c'est la qu'on s'apprend mu- 
lucUement ce qu'il y a a vendre et a echangcr do part 
et d'autre ; les noms des grands marchands, la nature 
et ic poids des denrees qu'ils portent avec eux, enfln 
les nouvelles grandes ot pelites. 

De pareilles rencontres d^terminent g^neralement 
un scjour nssez long de la part des caravanes lors- 
quc, toutefois, les circonstances de salson, de s6- 
curit6, de lieux et d'approvisionnement le permettent. 
Alors il se produit aussi du mouvemcnt dans les deux 
populations. Geux-ci rebrousseot chcmin vers I'ouest 
avec les Orientaux ; ceux-la, qui 6taient venus parmi 
eux, s'attachent aux gens venus de I'ouest. On a beau- 
coup agi, intrigu6, remii6, on se dit adieu, on se 
so pa re. • 

Mais i! existe aussi des caravanes d'un tout autre 
genre et auxquelles on n'est jamais presse de se rallier. 
Au ciiritraire, on double volontiers une marche pour 
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ne pas rester camp^ aupres d'elles. Ce sont les cara- 
vanes sacrees, clont les mulets, les chameaux, les che- 
vaux portent, au lieu de marchandises, des bieres avec 
leurs morts, que Ton va enterrer dans quelque ville 
sainte; a Meshed, a Goum, a Kerbela. Ces caravanes 
ne sont, d'ailleurs, pas plus tristes que les autres. On 
y chante , on y rit, et on s'y amuse tout autant. A la 
verite, les conducteurs en sont de vertueux tjaoushs 
avec leur% vastes turbans, des mbuUas venerables 
pourvus de coiffures non moins serieuses ; les versets 
du Koran sont fr^quemment recites ; mais on ne peut 
pas prior toujours, et, dans les intervalles qui sont 
nombreux et longs, le plus austere directeur ne se 
refuse pas a entendre, ni a faire un bon conte. Quand 
on arrive a la station, le turban est mis de cote, et en 
caleQon et bonnet de nuit, on se met a son aise ; on 
loue Dieu de ce qu'il a cree Teau-de-vie. Cependant, 
les fils respectueux, les freres devoues, ont pris sur 
le bat du mulct le corps de leur regrett6 parent ; on a 
mis les caisses fundbres les unes sur les autres, en 
tas, ou bien encore on les a laissees ou elles sont 
tombees; on les ramassera le lendemain, et, si Ton se 
trompe de coffre, en definitive, chaque defunt aura 
fmalement la memo couche funcbre sous la protection 
et dans le voisinage de I'lmam. Tout irait pour le 
mieux, si Todeur qui s'exhale de ces cadavres mal 
empaquet6s n'etait pas, en elle-meme, desagreable et 
tenue, assez gen6ralement , pour malsaine; c'est la 
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seulement ce qui fait qu'on evite, quand on peut, les 
cara vanes des morts. 

Au contraire, on ne deteste pas la rencontre d'un 
grand seigneur, s'en allant avec deux ou trois cents 
cavaliers, chasser, ou rendre au roi ses hommages. 
C'est une occasion de plaisir. C'est aussi quelquefois 
un surcroit de security. Deux ou trois cents braves 
gentilshommes des tribus, armes jusqu'aux dents, ne 
sont pas d'un petit secours dans les contrees hantees 
et troublees par les Kurdes Djellalys ou autres, dans 
les regions du Nord, ou bien par les Bakhthyarys et 
les Loures dans celles du Sud. Alors, pendant qu'on 
voyage cote a cote, on echange de grandes politesses 
et de petits presents qui ne font jamais de peine a 
ceux qui les regoivent. 

De loin en loin, la caravane allant toujours, arrive 
enfin dans le voisinage d'une ville r^elle et stable. Ces 
villes sont rares. Quand on est etabli sous les murailles 
d'une de ces cit6s, alors la population errante redouble 
d'occupations et de mouvements. Celui-ci reussit a 
placer ses acquisitions faites a Trebizonde. II recueille 
un honnete profit et se forme une nouvelle pacotille. 
Celui-la quitte le monde d'amis qu'il s'est faits depuis 
le depart et reste dans la cite, ou bien va s*unir a une 
autre caravane ; il est remplac^ par de nouveaux venus. 
Des connaissances vous quittent et on les serre dans 
ses bras, on leur fait de tendres adieux; quelques-uns 
pleurent, d'autres deplorent avec des lamentations sans 



i 



LA VIE DE VOYAGE. 421 



fin les inconstances de la fortune ; mais voila d*autres 
personnages qui se presentent ; on ne les connait pas ; 
on parle d'eux, on cherche a les aborder ; on veut se 
lier avec ces inconnus et ils ne demandent pas mieux 
de leur cote. Les jours se passent, les affaires s'avan- 
cent. On se dit : On part demain ! Je sais de bonne 
part que Kerbelay-Houssein a cette intention, — II Fa 
dit a Mourad-Bey. — Je le tiens pr6cis6ment de Nour- 
raddin-Effendi, qui Ta appris d'un ami tres-confident 
de Kerbelay-Houssein. — Vous en etes sur? — J'en 
suis sur, sur ma tete! sur la votre! sur mes yeux! 
par tons les Imams et les quatre-vingt-dix mille pro- 
phMes! 

Le lendemain, on ne part pas ; mais on part huit jours 
apres. On marche comme on a fait j usque -la. On ren- 
contre de nouvelles aventures, les unes bonnes, les 
autres mauvaises; jamais les memes, toujours varices 
comme chacune des feuilles qui, par millions, ferment 
la toiture d'un bois touffu, et on voyagerait ainsi avec 
un maitre muletier et tant de compagnons divers pen- 
dant des centaines de si^cles, que jamais on ne ferait 
les mSmes rencontres ni ne retrouverait les m§mes 
conjonctions de choses. On pent done s'expliquer que 
lorsque les hommes ont goute une fois de ce genre 
d'existence, ils n'enpeuventplussubirun autre. Amants 
de I'imprevu, ils le possedent, ou plut6ts'abandonnent 
a lui du soir au matin, et du matin jusqu'au soir; 
avides d'emotions, ils en sent abreuves ; curieux, leurs 
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yeux sont constamment en regal ; inconstanls, ils n'ont 
pas le temps m5me de se lasser de ce qui les quitte ; 
passionnes enfin pour la sensation presente, ils sont 
debarrasses a la fois des ombres du passe, qui ne sau- 
raient les suivre dans leur evolution incessante, et en- 
core bien plus des preoccupations de Tavenir ecrasees 
sous la presence impcrieuse de ce qui est la. 

Et voila la physionomie de la vie de voyage, et voila 
son langage, et voila ce qu'elle dit a Tiraagination de 
celui qui Tadopte et la sait pratiquer. Malheureusement 
tout fruit a le vers qui le ronge, et les plus brillantes 
fleurs de la creation ne sont pas sans un venin secret , 
d'autant plus dangereux que les couleurs de la plante 
sont plus eclatantes et plus belles. 

On a vu'comme Lucie avait ressenti d'abord une 
impression saisissante et joyeuse de tons ces tableaux 
si varies qui se succ6daient sous ses regards ou s'y 
pressaient a la fois. Si les fagons de ces pays nouveaux 
avaient excite son enthousiasme, elle etait entr6e avec 
une curiosite extreme dans les recits innombrables 
qui lui avaient etc faits ; elle s*etait enivree du parfum 
de tant de revelations singulieres, et les Sires humains 
si differcnts d'elle-meme, qui s'agitaient chaque jour 
sous ses yeux, faisaient naitre a la fois, les uns sa sym- 
pathie, les autres son d6gout ; rien pour elle n'etail 
depouille d*interet. 

Les choses en 6taient la, quand, une nuit, une id6e, 
une impression suffit pour tout changer en elle., Elle 
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s'etait reveillee sous F impression d'un malaise indefi- 
nissable et, pour la premiere fois, depuis son mariage, 
elle se sentit triste, mais triste jusqu'a la raort. Elle 
ne se rendait compte de rien, elle ne savait rien, elle 
ne sentait rien de particuHcr ; pourtant elle se mit a 
pleurer, sans le vouloir, presque sans le savoir et peu 
apeu, les pleurs la suffoquant, elle se mit a sangloter 
tout haut, et Valerio reveille, la trouva cachant sa 
tete dans ses bras et ne cherchant plus meme a mai- 
triser une sorte de desespoir. 

La surprise du jeune mari fut extreme; son epou- 
vante ne le fut pas moins. II prit sa femmc dans ses 
bras : 

— Qu'as-tu, Lucie ? lui dit-il. 

Elle ne pouvait repondre ; elle pleurait trop. Elle se 
serrait sur le coeur qui lui appartenait, mais cette con- 
solation qu'elle y cherchait, cette securite qu'elle y 
trouvait, ne pouvaient pourtant reuss^r a la calmer. 

— Je ne sais ce que j*ai, disait-elle d'une voix en- 
trecoupee; je suis bien malheureuse!... Je chcrche 
moi-meme ce qui m^accable, car, je le sens, je suis 
accablee... II me semble que je suis dans une prison... 
que toutes !es portes sent fermees sur moi... Non ! ce 
n'est pas cela ! . . . II me semble que je suis perdue dans 
un desert et que les sables sans fm se succedent et 
que je ne m*en echapperai jamais!... Non I Ce n'est 
pas cela encore ! II me semble que je suis enfermee 
dans une tombe etroite et que la pierre en est scellee 
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surmoi! ... Mais, nonlmais, nonl Toutes ces images 
sont trop affreuses, et pourtant, oui, Valerio! Elles 
sont toutes vraies ! Je commence a comprendre Tidee 
qui m*a saisie ! 

— Explique-la moi, explique la verite ! s'ecria le 
jcune homme en lui serrant les mains, en lui pressant 
la tSte centre sa poitrine. Dis-moi tout pour que je te 
console. 

— Eh bien! Oui, la prison, le desert, le tombeau, 
tout cela est vrai ; je me sens prise..., Valerio, il faut 
que je m'en aille d'icil j'ai tout regarde, j'ai tout vu, 
j'ai ete amus6e, charmee, ravie, je ne le nie pas! mais, 
soudain, je viens de m'apercevoir que nous sommes 
seuls, absolument seuls, au milieu d'un monde qui 
nous est etranger. 

-— Comment! Tu as peur? De quoi as-tu peur? Tu 
imagines un danger? 

— Jo n'imagiHO que ce que je vois : cette solitude 
morale, absolue, sans contraste, qui s'6paissit autour 
de nous... Peur? Je n'ai pas peur; ou, du moins, je 
n'ai pas precis6ment peur... mais, au premier abord, 
je ne voyais, jo ne comprenais que la superficie des 
choses et Tapercevant cpmme elle est, bariolee et 
mouvante, je m'en amusais et ne supposais pas le des- 
sous. Mais, maintenant, prends-tu garde toi-meme 
que nous sommes entoures par Tinconnu, par Tetran- 
gete incommensurable, sans bornes ? Que tout ce que 
nous approchons, nous regarde comme nous le regar- 
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dons nous-memes, et cela sans nous comprendre , 
coinme aussi nous ne comprenotis pas? Nous souimcs 
port^s sur une houle dont nous ne connatssons pas [a 
force; un souftle du vent peut faire une iempete ; nous 
pouvons lomber dans un tourbilion ; nous n'avons pas 
de boussole pour nous guider, et, de mSme que nous 
ignorons, de la mani^re la pius complete, le paysage 
qui se deroule derridre ces montagnes elevees devant 
nous, de mSme nous ne savons pas quels ressorts font ' 
mouvoir les esprits et les volontes, quels feux subits 
enflamment les imaginations de gens que nous jugeons 
en ce moment les plus inolTensifs et les meilleurs. 
Tiens! par exemple, qui me ditque le Shemsiyehne va 
pas entrer le sabre en main, et nous egorger pour 
faire un sacrifice a ses dieux ? Oui ! oui ! oui 1 Ne ris 
pas... et, le sacrifice, il lejugerait peut-Stre d'autant 
meilleur, que cet homme nous aime peut-6tre, et offri- 
rait ses bienfaiteurs et sa reconnaissance? Est-ce que 
je sais ce qui peut naitre et s'agiter dans ces tStes qui 
aont si diff^rentes des notres et qui Irahisseot des ex- 
pressions de visage si nouvelles pour nos yeux? Et co 
Kerbelay-Houssoin, tui-mCmo, donl nous celebrous 
I'honnetete et la droiture, dopuis que nous le conoais- 
sons, savons-nous bien ce que lui-mfime appelle droi- 
ture el honnfetete? Qu'y a-t-il de commun entre ces 
gens-la et nous? Eh bienl oui, j'ai peurl Je voudrais 
me retrouver dans un autre pays, dans le notre, dans 
celui que nous avons contemple toute notre vie, ;iui 
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n'a pas de mystere et d'inconnu pour nous; pour 
lequei nous sommes faits, et qui est fait pour ies na- 
tures que nous avons recues du eiel ! Je voudrais voir 
Ies gens que nous pouvons reconnoitre, sur le visage 
desquels nous sommes accoulumes a lire, et qui com- 
prennent le bien et le mal de la memo fagon que nous I 
Enfin, Valerie, oui, c'est vrai, je me sens perdue ici ; 
nous sommes tout seuls, et, j'en conviens, j*ai peur! 
j'ai peur! j'ai peur I Je ne \cux pas roster ici I AUons- 
nous-en ! 

A ces mots, elle serra plus fort encore son mari 
dans ses bras et redoubla ses sanglots. Elle etait en 
proie a une reaction qui se produit assez ordinai- 
rement en Asie chez Ies gens, peu ou mal trempes. 
On voit de ceux-ci, pris subitement, et sans autre 
cause qu'un travail inlerieur de leur conscience, 
par des paniques qui, en s'accumulant Ies unes sur 
Ies autres, s'exagerent et s'exasperent, arriver a la 
veritable folic. Tel, et des exemples en sont connus, 
prcnd tout bonnement le parti de s'enfuir et re- 
gagne TEurope a travers des dangers tres- reels 
pour echapper aux plus imaginaires des perils. Tel 
autre se croit constamment a la minute d'un assas- 
sinat. S'il est assis dans sa chambre, dont la porte 
est close, et qu'il entende des pas dans le corri- 
dor, c'est un musulman fanatique qui est la,*se coUe 
contre lamuraillc.seglisse... entre... son poignard est 
deja dans sa main... il va frapper ! La victime sent ses 
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membres se couvrir d'une sueur froide... II se calme 
pourtant... Ce n'etait rien que son propre domestique 
qui lui apporte le the et depose la tasse sur la table. 
Mais le malade lui a trouve Tair singulier. Get homme 
couve un mauvais coup. II n'a pas ose, parce qu'il a 
vu qu'on etait sur ses gardes. Maintenant il reviendra, 
II va faire feu de ses pistole ts par la fenetre. 

Quelquefois Thallucine reprend tout son sang-froid, 
s'accoutume au milieu dans lequel il est place, et sa 
gu6rison est assuree ; mais il arrive aussi que le mal 
maintient et assure son empire, alors on tombe dans 
la variete la plus redoutable de la souffrance appelee 
nostalgie. 

En voyant Lucie souffrir d*un tel etat, Valerio eut 
peur a son tour. Le jour arriva, et les angoisses de la 
nuit un peu calmees flrent place a une langueur, a un 
abattement qui n'etaient pas de bon augure. La jeune 
femme s'effor^a, ce jour-la et les jours suivants, de 
prendre sur elle, pour ne pas affliger son mari; mais 
il ne lui fut pas possible de retrouver son enthou- 
siasme perdu ; elle ne prenait plus a rien un interet 
veritable ; elle etait genee, elle etait froide ; un degout 
profond et irremediable Tenvahissait de plus en plus, 
et pergait dans toutes ses paroles. 

Kerbelay-Houssein s'apergut a sa paleur que les 
choses n'allaient^ plus comme autrefois; il devina 
en gros ce qui se passait pour en avoir vu d'autres 
exemples. 

25 
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— • Je vous ai prevenu, dit-il a Valerio, un matin, 
pendant une marohe; je vous ai pr6venu! les femmes 
de votre pays ne sont pas faites pour la vie que nous 
menons. La votre est particulierement susceptible ; elle 
ne peut supporter indeflniment la vue de nos longues 
barbes et de nos robes longues, elle qui est habituee 
aux visages ras et aux habits courts. Si vous persistez 
a prolonger votre voyage, vous la perdrez, je vous le 
dis franchement. 

— C*est vrai, repondit Valerio en baissant la tete, 
ma femme est malade ; mais croyez-vous que son etat 
ne puisse s'ameliorer et que les consequences en soient 
si dangereuses? 

— Croyez-moi, je vous le repete, ne poussez pas 
I'epreuve plus loin. Tout a I'heure, k la station, nous 
ferons rencontre d'une caravane qui va k Bagdad; 
quittez-moi, rejoignez-la, et retournez en Europe par 
Alep et Beyrouth. 

Valerio se soumit et en fut immediatement recom- 
pense. Aussitot que Lucie eut connaissance de ce qui 
allait arriver, elle eprouva un soulagement imm6diat. 
Elle sourit franchement pour la premiere fois depuis 
bien des jours. La separation de tous les amis qu'elle 
s'etait faits lui fut cependant penible ; quelques heures. 
auparavant, elle les detestait et le« redoutait. Quand 
le Shemsiyeh prit conge d^elle, lajeune femme lui 
fit quelques presents qui furent recus avcc une emo- 
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tion de reconnaissance. Le pauvre diable jura k I'Eu- 
ropeenne un souvenir eternel, et il a tenu parole. Le 
poete (ymposa un sonnet, dont la copie fut pr6cieuse- 
ment conserv6e. La femme de RedjSb-Aly serra long- 
temps sa protectrice sur son coBur et celle-ci lui rendit 
ses embrassements avec una Amotion vraie. A ce mo' 
ment, elle aurait presque- souhait6 de nQ pas partir. 
Mais la resolution etait prise. Kerbelay-Houssein lui 
donna solennellement sa benediction en Fappelant sa 
fille, et elle passa avec Valerie dans le campement de 
Tautre caravane. 

Un an apres, Valerie Conti et sa charmante femme 
prenaient le the dans un salon de Berlin. II y avait la 
des diplomates, des militaires, des professeurs et des 
femmes fort spirituelles et aimables. On faisait raconter 
a la jeune voyageuse ses aventures en Asie, et elle y 
mettait une verve, un feu, une exaltation qui la ren- 
daient particulierement charmante. 

— Oui, je vous Tassure, disait-elle. Je regrette ce 
temps comme le meilleur de ma vie. Je suis assure- 
ment bien reconnaissante au comte de P. d'avoir fait 
nommer M. Conti secretaire a la legation ottomane 
dans cette Cour; mais, s'il n'y avait pas reussi, eh bien, 
je serais encore dans cet Orient, que j'ai trop rapide- 
nient traverse, et qui eveille au milieu de mes sou- 
venirs les sensations les plus heureuses, les plus 
brillantes, les plus irioubliables que j'aie jamais 
eprouvecs. 
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— Helas ! dil Valerio, vous oubliez, ma chere, que 
ces sensations vous tuaient et que la fin n'en est pas 
venue trop tot. ^ 

— Madame, ajouta le professeur Kaufinann, qui est 
un peu pedant, I'organisme humain garde aussi bien 
Tempreinte d'un plaisir qui lui faisait mal que celle 
d'une maladie grave qui pouvait le briser. 



FIN. 
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